我，留守儿童，15岁被带去国外当童工，靠自学英语，30岁成为白领

这是《自拍》第302个真实口述故事

我叫豆豆，1991年出生在浙江的一座小城。我们那里是全国有名的侨乡，而我是侨乡典型的留守儿童，也是以前重男轻女恶习的受害者。

从我出生后，父母就一直在外打工，他们把我寄养在各种亲戚、邻居家，直到我15岁上初三时才把我接到身边。到国外之后，我才发现自己出国的任务成了打黑工，迟迟不能去上学，最后连一张初中毕业证都没拿到。

19岁，我一个人回了国，由于没有学历只能做各种临时工，那几年整个人非常自卑。2014年结婚后，女儿的到来让我振作起来。我创业开了家小吃店，为了提升学历，一边开店一边坚持自学英语、自考专科。去年，30岁的我终于拿到了浙江师范大学的专科毕业证，并凭借流利的英语口语进入一家外贸公司工作。

我的自拍照，身后是这些年自学英语用的各种工具书。

我这么努力地改变自己，不仅仅是因为学历问题在我心里留下阴影，更是为了给女儿的将来创造幸福。我所经历的那样不堪回首的童年，实在不想让孩子再经历一次。

我出生在一个重男轻女思想极其严重的家庭。父母那辈人有很多兄弟姊妹，他们每家都生好几个孩子，甚至为了生儿子把女儿偷偷送人。到了我这一代，我却成了父母唯一的孩子，而且还是个女孩。妈妈生完我之后身体不好，不能再生了，没儿子这件事成了她心中的一大遗憾。我爸是个赌瘾很重的人，他心情不好就天天出去赌钱，赌输了回来会乱发脾气。

在我出生后不久，爸妈去了外地打工，把我送到三姨家寄养。一九九几年的时候，我们老家很流行出国打工。没多久，我爸妈也跟着出国潮去了意大利。由于身份问题和回国机票太贵，他们曾连续7年没回过家，一年只给家里打两个电话。

小学四年级之前，我先是在爷爷家住了一年，爷爷对我很好，但他们父子之间关系不好，一有矛盾我就得换地方住。之后我去伯伯家住了两年，甚至还在村里邻居家住过一年。小学四年级转学到城里的农民工子弟学校后，我在舅舅家又借住了六年。

这是我老公的爷爷家，我小学四年级之前都是寄住在这种老房子里。

小时候，人家会问我一直住在别人家，想不想自己的爸爸妈妈？其实我不怎么想，因为他们在家里经常打我。记得小学一年级开学前，我妈告诉我他们要出国打工，我刚开始难过了一会儿，后来很快就好了，甚至偷偷开心起来，因为打我的人终于走了！

二年级的时候，班上有个同学的妈妈也去外面打工，她哭得可厉害了，送她妈妈坐船走后一直哭，上学也哭，哭了好几天。我这才意识到，原来别人家的孩子那么依赖爸爸妈妈呀？

在我上小学六年级的时候，爸妈终于回了一次国，给我带了飞机上吃剩的榨菜，我以为是国外的榨菜呢，很宝贝。他们还带了当时很贵的费列罗巧克力，可我没有吃到多少，因为我妈说要留着做人情送礼给别人，不让我多吃。我们的关系就是这样，所以我对他们回来也没什么太期待的。

这是六年级的我，我小时候照片很少，住在别人家里很少有机会拍照。

我爸妈在国外其实是赚了一些钱的，很多年后我妈说漏嘴了我才知道，他们当时一分钱都没给我舅舅，后来才一次性给了6万。我住在舅舅家里的时候，相当于还是白吃白住的状态。舅舅家住六楼，没电梯，家里缺什么要下楼买，每次都是我下去。和他们的小孩有矛盾了，错的也总是我，我得处处让着他们。在饭桌上吃饭，我都得看人眼色夹菜。

那几年我没买过什么衣服，穿衣只穿校服，哪怕校服小了也得继续穿。后来到了青春期，我没有钱买文胸，就被同学嘲笑；没有钱买卫生巾，只能用卫生纸。当时整个社会的生活条件已经不算差，可我感觉自己每天都还是吃不饱、穿不暖。

六年级的我，那身校服已经有点小了，我没有别的衣服穿。

升初中之后开始住校，去宿舍报到的时候我什么都没带，就一个人去的。其他同学都是跟爸爸妈妈一起，扛着一大堆东西，有洗发水、沐浴露，还有很多换洗衣服，我看到别人带这么多东西都惊呆了。第一天晚上，同宿舍的女孩们都想家想得直哭，就我一个人没哭。

到了冬天，别的同学都有加厚的被子，我只有一套学校发的夏被。宿管阿姨查寝的时候一摸我的脚，发现是冷冰冰的，她看不下去，找来打点滴的玻璃瓶装上热水给我暖身子。我一周生活费有10块钱，洗一次澡要花5块，我舍不得用，夏天自己冲冷水，冬天就等着周末放假回家再洗，想想其实挺不卫生的。

我到了初中身体发育很快，刚开始一直没有文胸穿，后来到了实在不能不穿的时候，我妈趁回国给我带了两个很廉价的文胸。记不清是5块钱一个还是15块钱两个，因为质量太差，尺码也不太合适，穿着穿着钢圈就顶出来，把我的皮肤都擦出血了。

2006年的同学录，右边吐舌头的女生是我。当时拍大头贴要10块钱，我和同学一人掏5块钱拍的。

在学习方面，我成绩还可以，小升初的时候就是靠自己能力考上的全市最好的初中。初中一个年级500多人，我能排100名左右。当时有位数学老师一直告诉我“学习能改变命运”，因此我在学习上还是很努力的。

直到初三上半学期的某一天，很久没联系的妈妈突然打来电话，说要把我带去欧洲的克罗地亚。我以为是要我去国外读书呢，只天真地问了一句“你们不会再打我了吧？”我妈说“你都16岁了，不会再打你了”。我信以为真，没多想就答应了。我把要出国的事告诉了班上的同学和老师，他们和我一样，都以为我父母真的要把我接去国外读书了。

2006年11月，我坐着飞机降落在克罗地亚首都萨格勒布的机场，爸爸开车来接的我，开了3个多小时才到他们住的地方。眼前的一切都是新奇的，我看着特别激动。来之前，我听说这个国家是欧洲著名的海景旅游胜地，没想到接下来的三年里，我一次海边都没去过。

就这样，我离开了中国，小学毕业照成了我唯一一张毕业照（第二排左一是我）。

一开始，爸爸对我还不错，当地不说英语，只说克罗地亚语，爸爸会给我时间看书自学，还给我买鱼吃。结果我妈见了很生气，说我爸从来不给她买鱼吃，她把怨气全撒在我身上，狠狠地打了我一顿。

从此之后，打骂更成了家常便饭。我爸对我逐渐也没有好脸色了，他在国外还是好赌，赌回来会随手摔东西、砸手机，把手边能拿到的东西全往我身上招呼。

这些都不是让我最难过的，最难过的是我心心念念的出国读书泡汤了！我妈没有上过一天学，我爸倒是读过初中，十几岁的时候就辍学去做水泥工了。他们俩学历不高，却依然能在国外赚到钱，所以觉得读书无用，尤其是我这种女孩子，就应该趁早帮他们一起赚钱。

当时我们家在克罗地亚开了一家杂货店，楼上楼下大约有1000平方米，平时需要4到5个员工打理。把我接到克罗地亚后，父母就让我在家里的店里打杂、收银，因为我未满十八岁，在当地用童工是犯法的，每当有检查的人过来，他们就让我躲起来。

没生意的时候，爸妈怕我乱跑，也让我乖乖趴在柜台上。我喜欢画画，他们看见我的画纸会直接撕掉，说我不务正业。我们店对面开了颜料店，我想走过去站在门口看一看都不行。

爸妈不允许我出去，我经常在店铺的二楼看着外面发呆。

我越长大，越不想在小店里帮工，跟爸妈提出我一定要上学。他们不同意，再次跟我说在国外钱很好赚，女孩子读书没用。反反复复听到这样的话之后，我真的很绝望，那么多孩子被父母催着、哄着读书，怎么到我这里读书就这么难呢？

一时冲动之下，我做了傻事，当天便吞下一大把安眠药。所幸，我很快被送到医院洗胃。洗胃很痛苦，不过那里的护士对我很好，帮我刷牙，还喂我吃东西。这辈子都没有人这样温柔地照顾过我，我特别感动。我印象最深的是，那位护士喂我吃了一片带黄油的面包，我是边哭边吃完的，到现在，我都还很喜欢黄油的味道。

青少年自杀这种事在克罗地亚性质很严重。当地青少年保护组织的社工因此盯上了我们家，他们来我家访问的时候，发现我居然不上学。迫于社工的压力，爸妈终于同意让我去学校读书了。此时距离我来克罗地亚已经整整两年，这才读上了书，还是我用自杀换来的。

克罗地亚的小学是8年制，高中4年制，我复学之后读高中一年级，相当于国内的初三。学校有数学课、语文课、音乐课、美术课，还教一些简单的德语，其实知识都不难，考试前背一背都能考过，最让我头疼的是我的克罗地亚语不够好，全靠自学，平时和人交流也局限于店里的事情，每天上课前都要提前准备很久。由于放学后还要看店，我在学习上很难做到全身心投入。

返回校园的第一年，是我在国外最快乐的一年。那里的人平时都很礼貌，很友好。我去同学家里玩，发现他们竟然可以自主决定去玩什么、买什么，活得如此自由自在。同学的妈妈是一个特别热情的人，她经常对我笑，和我像朋友一样相处。我第一次看见这样的家庭，也第一次意识到，我以前是被牢牢控制的。

这是我在克罗地亚中学里的朋友安娜。

2008年，欧洲遭遇了严重的金融危机，我们家生意不如从前了，加上我不能帮父母的忙，2010年他们就让我回国了。下了飞机，我站在机场看着来来往往的人，心里一下子慌了。想到自己年近20岁，国内初中没读完就出国了，国外也只读了一年高中，相当于只有小学学历！难道我要再回去读初中吗？50岁也许还可以去读大学，但20岁读初中感觉很可笑，我自己都接受不了。

我想提升学历，打听了一圈，决定去杭州参加线下培训班，准备自考大专。我给自己挑的是英语专业，也许有人觉得我在国外待过三年，学英语应该很简单。实际上呢，我在国外只学了一些克罗地亚语，之前在国内学的英语知识也早就忘了，只能从头开始。

我一边在培训班吃力地补习英语，一边不停地收到爸妈的电话，他们说家里在南美洲重起了一摊生意，想拉我去帮忙……我一遍遍地拒绝，他们一遍遍地给我打电话，我逐渐被焦虑吞没，严重失眠了一年，几乎每两天才睡一次觉。

在这样崩溃的日子里，我咬着牙学习，强撑着考过了5门课，最后实在坚持不下去，只能放弃进行到一小半的自考大专。从那以后，学历就成了我毕生的痛，成了我心中永远也迈不过去的坎。

接下来的整整五年，我都浑浑噩噩、自暴自弃地在各处打工。稍微像样的工作都要学历，我只能打临时工，做服务员，卖化妆品，卖首饰。打工期间，我认识了后来的老公，和他谈恋爱的时候，他正在读建筑类的专科。

我很羡慕老公有学上，他却说学历不重要，不介意我学历低。可我觉得，“学历不重要”这句话只是那些有学历的人才能说出口。我是没机会考，和没能力考是两回事。

打工期间的自拍。最早我卖了几个月的银饰，后来又去卖化妆品。

2013年，我去泰国穷游了半个月，这次经历让我的心态有了很大改变。相比我之前在克罗地亚，泰国人看上去更是热情友好，我很想以后在这样温暖的地方生活。泰国的英语普及率很高，我想将来要去的话肯定得学好英语。有了这个想法之后，我却迟迟没有付诸行动，因为打工本身已经很累了。

2014年，我未婚先孕，发现之后马上开始筹备结婚。老公家没什么钱，我父母也不愿意支援我，我们连婚礼都没办，一套婚纱照也没拍，最后只是领了张证。女儿生下来之后，我又开始焦虑自己学历的问题。一想到别的孩子爸妈学历都比我高，我很怕女儿将来被人看不起。不过当时排在我面前最紧急的事，依然是挣钱。

养孩子花销很大，要做的事很多，我爸妈不会带小孩，公婆身体又不好，老公只能辞职来照顾我们娘俩。女儿6个月的时候，我和老公穷得身上只有600块钱了。我盘算着做些小生意贴补家用，就尝试买了点食材做成凉皮、酸辣粉这样的小吃拿去外卖，老公负责送货。

生意好的时候，我们每天都能接到很多订单。

我是我们那里第一个做小吃外卖的90后，为了宣传，我还自学了摄影和剪辑，把做小吃的视频拍下来发到网上。发现外卖生意不错，我们攒下钱之后开了个实体小店。我一人身兼数职，既做厨师，又做店员，每天忙得不可开交，至少在店里待12个小时以上。

女儿开始上幼儿园后，我更是没时间陪孩子，每天泡在店里。和我年纪差不多的女性都能带孩子出去玩，唯独我不行。有时候我在店里还会遇到从前的同学，包括之前一直告诉我“学习改变人生”的数学老师和他的家人。每次远远地看见他们，我就悄悄躲起来，我不想让他们看到，那个“出国读书”的我，混成了现在这幅样子……

我一天天地反思，为了我自己，也为了女儿，我开始想：能不能从现在开始搏一搏，开始学？2018年11月，我又捡起了从前买的英语资料。我的店有上下两层，平时我很早就到店里去做事，做完之后到楼上学习，留老公一个人在楼下张罗。如果店里人多，我再下去帮忙。

这样零零散散地，我一天能学五六个小时，每天雷打不动地背100个单词，在本子上记录语法和错题，用铅笔、彩笔做各种批注。到了我这个年纪，记东西已经不那么容易。我看一些卖英语课的人说不要去背单词，可以“无痛学英语”。

作为成年人，我感觉这是不可能的，小孩子或许可以这样学，像我就只有下苦功去背去记才行。学累的时候，我就给自己打气，告诉自己一定要拿到学历。慢慢的，学不会的痛苦就变成了学会后的有滋有味，感觉背单词都背出感情了。

我的笔记本，看上去总是花花绿绿的。

自学一年英语之后，我感觉自己水平算不错了，2019年底疫情爆发前，我带女儿去欧洲玩了一个月，才发现自己学的都是哑巴英语。我面对老外一开口就害怕，总担心是不是有语法错误。为了真正学好英语，而不是只是拿一纸学历，我开始找一些外教上课。线下一对一的外教课一小时要300块，我负担不起，就找线上那种比较便宜的网站。

我找的网课一节15分钟，收费25块钱，我一口气买了400多节课，在疫情期间花三个月全学完了，每天都说3到5个小时英语。那是我口语进步最快的时候，之后我经常在网上留意这样的口语课。

一手的贵，我就在二手平台上找别人转手的，一节只要5块钱，我喜欢多收一些慢慢学。期间，我还遇到过平台跑路，一路上踩了很多坑，吃了很多苦，好在学完终于敢开口说英语了。

以前看美剧英剧，我只顾着看剧情，自己是看得爽了，实际上没太多帮助。后来看剧的时候，第一遍我会关掉字幕，把语速调整到0.5倍，一边听一边在纸上记。第二遍，我就打开字幕以正常速度听，拿不同颜色的笔订正之前的笔记。到了第三遍，我再关掉字幕，把语速加到1.5倍迅速听一遍，这样不断逼自己走出舒适区。

人少的时候，我在到小吃店二楼学习。

以前在店里，我既当厨师又做服务员，一个人能顶好几个人，现在我一有空就去学习，店里的生产力大不如前。时间一长，老公就不赞成我学习了。他说你都这个年纪了，学习有什么用呢？就算拿到了学历学位，还能和刚毕业的小年轻一起拼吗？我爸妈听说了也来吵，说你孩子都有了，有什么资格在这个年纪去学习考试，是不是脑子不好？

在我最需要理解的时候，爸妈一如既往地不理解我。而现在，我老公也不支持我了。我想，自己就是个普通人，不可能指望像偶像剧里演的那样，灰姑娘遇到帅气富有的王子，对方支持她的所有决定，将她从水深火热中拯救出来，谁也不可能一昧付出的。

我顶着家里所有人的压力，用了半年的时间考了5门课。到夏天小吃店旺季的时候，我不得不放弃学习全职在店里帮忙。后来又用了一年半，我才把剩下的课都学完。我总共考过了14门课，终于在2021年底拿到了那张毕业证。

我的自考毕业证，浙江师范大学英语专科。

我也是有专科学历的人了，可我不觉得知足，还想一鼓作气考下本科。学了一阵子后，我发现本科的课程比较偏学术，比如有些课是什么英美文学对比啊之类的，对我日后的工作可能没有实质帮助。我考虑再三，觉得花太多时间学习这些效益不大，于是逼自己放下了对学历的执念，开始做一件更实用的事——考CATTI全国翻译专业资格证。

我一边考证，一边开始在自媒体上分享自己的英语学习视频。最初做视频我挺胆怯的，自媒体上说英语比我好的人太多了，我鼓足了勇气才敢全英文出镜。

有一次我直播的时候开了弹幕，有网友立马批评我“口音好差啊”“学历好低”之类的。我提到自己出过国，有些网友就喷我，说我根本不是自学的英语，肯定是去国外镀金的。我觉得很委屈，也很难和这些人说清楚自己的经历。

有段时间，还有一些硕士甚至是博士来问我英语学习方法，比如怎么给小孩子做英语启蒙，小孩的学习习惯怎么培养。我们之间明明学历差这么多，她们反倒来请教我，感觉还是挺讽刺的。有些人喜欢在微信上长时间揪着我问问题，我都是免费解答。

有时候想想我觉得很心酸，人的时间都很宝贵，如果我有硕士博士的学历，是不是能在更大的平台上进行付费分享，而不是免费为人解答问题？

学历啊学历，还是我心中的一个坎。记得刚回国的时候，我除了抱怨还是抱怨，即便没人把我的抱怨当回事。不一样的事，现在我学会了把情绪放在心底，知道要少说多做，自己默默去进步。

努力做视频，我在网上主要分享学习英语的方法。

另一边，我的小店生意发展得也不错，因为味道受欢迎，还有人找过来合作了两个加盟店。我的收入在老家县城里应该算很不错的。可我整天待在店里，环境是很封闭的，每天听的都是家长里短、鸡毛蒜皮，没办法讨论深度话题，更没机会和人用英语交流，这怎么能进步呢？

也许跟童年的那些经历有关，我一直是个比较缺乏安全感的人，很怕英语水平不进则退。我想了想，觉得还是要走出小店的环境。于是，我一边考证一边开始找工作。最开始，我发现国际电商公司亚马逊在招客服，我想客服我总能做吧？可一看招聘需求，第一条学历要求我就不满足，连简历都没敢投。

后来，我应聘到一家培训机构做英语助教。这个岗位不需要证书和学历，入职之后会有培训。最大的问题在于我的年龄，同事们都是20岁出头的大学生，我一个人在里面感觉格格不入，几个月下来发现对自己没什么提升，因为还要负责地推和营销，真正说英语的时间很少。

之后，我又把目光转向了外贸行业。我的想法是，做外贸肯定要和老外打交道，这样不仅能练习口语，说不定还有机会出国参加展会，拓展一下视野。我父母之前总劝我读书没用，说他们没学历也能在国外挣到钱，但实际上呢，他们开个小店是没太多门槛的，我想做有门槛的外贸，做真正的外贸。

我们家的小吃店，我不想永远把自己局限在这个地方。

想清楚要找的工作后，我就去求职平台上应聘了几家外贸公司。前几次无一例外，都是面试英语水平的时候感觉很好，一听我年龄已经30岁，而且还是自考的专科，基本就没下文了……

那几天我很受打击，感觉从前学历带给自己的阴影又回来了。后来我打听到一家外贸公司，老板是高中学历，退役军人，白手起家做了一家年流水上亿的外贸公司。我觉得这么好的企业可能不会要我吧，索性一上来就直接说自己30岁了，英语专科，自考的，问还有必要接着谈吗？

没想到，这家公司完全不介意我的年龄和学历。我们约了面试，对方主要考察英语口语。我的口语在我们小城里算相当不错的，甚至比一些留过学的人都好，这就是他们愿意接受我的原因。得到工作的那一刻，我真的特别特别开心，特别特别自豪！

我的办公桌，我很珍惜这份工作，每次都把工位收拾得整整齐齐。

我的同事大部分是本科学历，还有个别从国外留学回来的。我每天给自己打气，在单位该说就说，该做就做，我的英语水平也逐渐给了我更多底气，在同事和老板的眼中我自信得很。哈哈，幸亏她们没有发现我在自媒体上分享的视频，不然就会发现，原来的我是一个那么自卑的人。

由于疫情，我入职之后一直没办法出国去参加公司展会，大多数时间都是和国外的客户用英文进行邮件交流。这段时间我就当做积累，等将来疫情结束了，我想一定有很多和老外面对面沟通的机会。

据说在外贸行业做到顶尖的员工能拿百万年薪，现在没展会，我每月只能拿4千的基本工资，相比小吃店一年30万的收入少太多，但将来积累经验到一定程度，职业空间还是挺可观的。

这份工作比较清闲，起码现在能把我从小吃店12小时连轴转的生活中解放出来，我也有了更多时间学习、陪女儿。我不想让女儿和我一样成为留守儿童，一下班就早早回家陪她。相比那些在国外打工的同龄人，他们钱可能挣得更多，但要把自己的小孩留在农村让爷爷奶奶照顾，孩子缺少父母的关怀，可能也缺少科学的教育。

人在童年是最脆弱的，如果一个人的童年破碎，很容易自卑，很容易不开心，就像以前的我一样。我想让我的女儿有一个幸福的童年，有一颗强大的心脏。所以我会继续保持学习，除了正在备考的CATTI三级笔译资格证书，我还打算下半年备考雅思。我想争取把自己提升到和那些受过良好教育的同龄人差不多的层次。

*本文由豆豆口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由豆豆本人提供。

*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。

          豆   豆 | 口述          

肖雁回 | 撰文

          祖一飞 | 编辑          

“自拍”栏目长期招兼职作者

要求详见【招募要求】

点击公众号名片关注“自拍“