是谁杀死了他们？
2021年夏天，在北京798艺术街区附近的酒吧，「最人物」曾和「杀马特教父」罗福兴有过一次深谈。
那天，他刚结束活动，神态稍显疲惫。但谈起往事，和自己的理想，他仍旧滔滔不绝。过去的一年，他举办过几场「杀马特主题」展览，在小范围内掀起一股审美潮流，也有了女朋友。 今年夏天，我们再次找到他，发现「教父」似乎褪去轻狂，多了几分成年人的稳重。 潮流变化迅速的当下，他和他的杀马特群体，经历崛起、巅峰和被封杀，逐渐消失在公众视野。他们放下夸张的头发，重新隐匿于工厂的流水线，成为千千万万个默默无闻的工人之一。 如果你问：今天，还有杀马特吗？ 答案是肯定的。 所有渺小的、卑微的、努力生存的你我，皆是杀马特。或许我们不用头发来宣泄自我，但在生活的重压之下，每个人都希望寻找一个透气的出口。
2012年，年近50岁的纪录片导演李一凡，第一次看到「杀马特」的照片时，被震撼了。
五颜六色的头发、夸张高耸的发型、浓重妖艳的眼线、廉价的金属服饰……每张图片的旁边，还搭配着炫彩的繁体字：殺馬特の愛…
杀马特们的照片
彼时，人们对杀马特的质疑比比皆是。这种审美被大众认定为“脑残”“山寨”“傻X”“神经病”……
李一凡却认为，在这样的审美之下，一定暗藏着反叛的意味，他给出颇高的评价：
“牛啊，中国终于有朋克，有嬉皮士了！通过自我糟践，来恶心这个社会的主流审美价值观！这就是审美自觉呀！”
他当即决定，一定要找到玩杀马特的人，拍一部关于杀马特的纪录片，来阐释这种审美风格背后的意义。
但是兜兜转转四五年过去，李一凡一个杀马特都没有找到。
杀马特少女们
李一凡发现，这些人似乎只活跃在网络上，而现实生活中，根本看不到杀马特们的身影。他连杀马特的QQ群都进不去。
后来他得知，进杀马特群需要严格的审核，最基本条件的是：在QQ空间里，要有杀马特发型的自拍。
一直到2016年，有位深圳的朋友告诉李一凡，他认识罗福兴——传说中的「杀马特教父」。
“把教父给找到了，这事成了”，李一凡心想。
“杀马特教父”罗福兴
彼时的罗福兴，留着利落的黑色寸头，穿着简单的黑色衬衫，看起来只是一个普通的小镇青年，身上丝毫没有“杀马特的痕迹”。
罗福兴向「最人物」回忆道，李一凡找到他时，恰逢他那段时间不忙，便同意加入拍摄团队，“主要是帮李一凡联系其他的杀马特。”
在罗福兴的帮助下，这个仅有3人的摄制团队，开启陆陆续续长达两年的拍摄，跑遍了珠江三角洲和云贵川地区。
他们总计采访到78个杀马特，并从杀马特及其他工人手中，收集到915段工厂流水线和工人生活视频。这915段手机视频和78个杀马特的故事，最终构成一部时长125分钟的纪录片《杀马特，我爱你》。
杀马特的主要所在地
片中每一个杀马特背后，都有一段沉重的故事。
韩亚杰，15岁外出打工，尽管身上纹了“左青龙右白虎”，但赚到的8000块辛苦钱，还是被老板克扣到只剩29块。
白飞飞，由于常年在流水线上重复一个动作，从而患上抑郁症，曾几次想自杀，但举办一个杀马特婚礼，成为支撑她活下去的动力。
云小帅，14岁离家去往陌生的城市，留着紫色的杀马特发型，只是希望走在路上，有人可以看看他，“哪怕是骂我，也有人跟我说说话啊。”
……
《杀马特，我爱你》片段
在拍摄过程中，李一凡终于搞清楚一件事，他想象中的那些“审美自觉，用身体改造，来抵抗消费主义社会”，全都是一个知识分子的过度解读。
没有所谓的中国嬉皮士，只有一群困顿的90后农民工。
杀马特群体中的人，大多有着相似的生命轨迹：他们是出生于农村或小县城的留守儿童，十几岁就辍学进城打工，成为工厂最底层的流水线“机器人”。
他们是中国经济发展的基石，却又如瓦砾一般被遗忘在角落。
他们飞扬跋扈的头发，不是要搞反叛和对抗，只是保护自己的“装置”和“抱团取暖”的标识。在没有自由和无法获得一份体面工作的情况下，“他们玩不了车，玩不了房，只能玩玩头发”。
片子完成后，李一凡说，“没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特”。
《杀马特，我爱你》海报
纪录片上映后，在小范围内引发热议，将杀马特这一群体再一次推入公众视野。但不同于以往的是，这次没有批评和嘲讽，人们似乎从杀马特中感受到了一种共情——
一种同属于底层，渴望被看到的共情。
而作为片中，被拍摄的一员，「杀马特教父」罗福兴，则从来没有完整看过这部讲述杀马特史的纪录片。
“这就像是在看我自己的生活，而我知道我的生活是什么样子。”他这样告诉「最人物」。
1995年6月1日，罗福兴出生于广东梅州五华县的一个小村落。
五岁前，他跟着在深圳打工的父母一同生活。在罗福兴的记忆中，这是一家人在一起，最久的一段日子。尽管有时候，父亲会当着母亲的面，带陌生的女人回家，让他叫女人“妈妈”。
很快，要上小学的罗福兴，由于没有深圳户籍，只能回到梅州老家，成为一名典型的留守儿童。
父亲很少回老家看他，也很少往家里寄钱；母亲会定期寄钱回来，但同样没时间照顾他。大多数时间，他是到奶奶家住一段时间，再到外婆家住一段时间，在被推来推去中，罗福兴度过了自己的童年。
成长的过程中，他会打电话给父亲，但电话那头通常没人接，“大概是害怕我要钱吧”。最长的一段时间，罗福兴与父亲，长达五年没有联络。
“你爸根本就不管你，以后你长大了，一口水也别给他喝”，外公外婆的话，重重砸到幼小的罗福兴心里。
很多年后，他才知道，父亲在深圳重新组建了家庭，并育有一子，“我爸用他的身份证和名字，结了两次婚”，罗福兴略带无奈地讲。
罗福兴早期照片
无论是在家里，还是在学校，罗福兴始终没什么存在感。
由于学习不好，身形瘦小的他，只能坐在教室的最后一排。100平米的教室，容纳着70多位学生，“我都看不到老师，我估计他也看不到我”。
在遇到几次被小混混欺凌的情况后，罗福兴为了让自己“强大”起来，开始学那些“混得好的”大哥：抽烟，染头发，逃课，上网…
没钱时，他就去偷自行车和别人家养的狗，转手一卖，能拿到一二百块钱。
《杀马特，我爱你》截图
小学毕业后，11岁的罗福兴辍学，进入老家工业园的一家微波炉工厂打工。因为年纪太小，也没什么力气，他被安排到最简单的一个环节：拿出浇铸成型的模具，放到输送带上，每一天机械式地重复这一动作12个小时。
“每天起床睁眼那一刻，是最恐惧的，想想又是漫长的一天。”他回忆。
在流水线上，没有人会互相交谈，每个人都在不眠不休地重复着手里的动作。有人疲惫到睡着在工作台上，手边的机器却还在持续运行。
工厂的空气中，始终充斥着机油的味道和机器运转的轰隆声。麻木、危险、枯燥，是流水线日复一日的基调。
从家里到学校，再到工厂，孤独感，贯穿罗福兴整个童年。
他渴望被人关注。
《杀马特，我爱你》中，工人因太疲惫在工作台睡着。
2007年，12岁的罗福兴离开梅州老家，前往深圳一家美发店做学徒。
他形容那段日子很自由，“像野草一样”。他花大把时间泡到网吧，“一天到晚都摸着键盘”，至于给人洗头这件事，罗福兴抱着“就是混嘛”的态度。
当时的90后们，听本兮和许嵩的歌，喜欢玩劲舞团，热衷于非主流，装扮QQ空间时会打上「葬爱」两个大字，沉迷于C.K沉珂的日记：“我将一次又一次的死去，以此证明，生命是无穷无尽的。”
罗福兴也不例外。
他加入很多QQ群，“残血”、“葬爱”、“视觉系”……这些家族的成员们，都迷恋暗黑风格，喜欢朋克造型。罗福兴便在网上，按图索骥搜索到，日本视觉系歌手石原贵雅的照片。他开始模仿石原贵雅的造型，希望能吸引别人的目光。
日本歌手石原贵雅照片
在当学徒的那家发廊，罗福兴把头发染成红色，烫了一颗爆炸头，用完整整一瓶发胶，把所有的头发都固定成反重力的模样，据他回忆，“这个头打完折，还收了老子300块钱”。
通过电脑摄像头，罗福兴记录下自己夸张的造型，当把照片传到网上后，意外收获了不少的评论：“帅气”、“好酷”、“时尚”。
这是罗福兴人生中，第一次被人注意到。
兴奋之余，他打开网页，搜索“时髦”，出现「Smart」一词，根据其英语谐音，罗福兴创造出「杀马特」一词。
他用这个词，建立了属于自己的第一个QQ群，「杀马特家族」就此诞生，并在往后的一年中，以夸张式的玩头发为标志，从一众家族中，脱颖而出。
罗福兴杀马特时期
从一个群到几十个群，从几十人到几十万人，网络把具有相同背景的打工少年们汇聚到一起。不知不觉中，杀马特们占据互联网和工厂周围的街道，到处都是五彩缤纷、刺向天空的头发。
当杀马特们从冷漠的流水线下来后，家族QQ群便成了他们温暖的港湾。酷炫的头发给了他们从未有过的归属感，在家族中，没有歧视和排斥，有的只是相同的爱好。
作为教父的罗福兴，则带领家族成员们在互联网“冲锋陷阵”，他们去各大贴吧刷存在感，发帖宣传“杀马特家族”，并贴上他们的照片和QQ群号，为家族进行招新。根据罗福兴的回忆，当初他们甚至挤到“李毅吧”去宣传，“但被反扑了”。
杀马特家族QQ群
在“杀马特帝国”中，罗福兴终于找到了存在感。
为了巩固这样的存在感，他在身上纹了多处自己的名字，「俺罗福兴」「LFX」「兴主流」「俺」等等，“我就是想让更多人记住这个名字，怕被人忽略吧”，他说道。
这样虚幻的日子，一直持续到2013年。
一批假杀马特们，以自黑的方式，挑起网络狂欢，引起大众对杀马特的不满。网络上爆发大规模的「反杀马特运动」，杀马特们遭受到大量的谩骂和攻击，敌意蔓延到线下。
杀马特家族的瓦解过程
在《杀马特，我爱你》纪录片中，“退役杀马特”李雪松回忆道，那段时间出去吃饭，都会遭到围殴，对方拿出打火机，烧掉了他们的头发。
杀马特就此成为“反三俗”的标靶，就连工厂那边也不再接收，顶着杀马特造型的工人。
仿佛就在一夜之间，杀马特们集体性消失。
创始人罗福兴也减去一头长发，前往更大的工厂打工。
“杀马特的灭亡是跟吃饭有关系。已经吃不上饭，那必须得把头发剪了”，他总结道。
在罗福兴的坐标轴中，父亲的去世是他人生的转折点。
2016年7月，21岁的罗福兴，接到家人打来的电话，“你爸病了，肝癌”。
他赶回久违的梅州老家。从小到大，他对父亲都带着一丝“恨意”，可当站在病床前，父亲用干枯的手紧紧抓着他的手时，他出于本能的想流泪。
守在病床前的那段日子里，有一天，父亲忽然说：“要不然我去撞车吧，这样你能有一笔赔偿金，可以拿去开理发店。” 那一刻，罗福兴心底有种说不出来的滋味。
为了能让父亲多活一个月，他找人借了7万块钱。可最后父亲还是没能挺过中秋节。
这个本该全家团聚的日子，也是他们一家人，从未一起庆祝过的节日。
罗福兴早期照片
父亲去世的那天，梅州下着大雨，房顶滴滴答答一直不停漏水。罗福兴回忆道，父亲是在他怀里过世的，“看着一个活生生的人，挣扎着死在自己的怀里，感觉太恐惧了”。
父亲走后的很长一段时间，罗福兴每晚都会做噩梦，那段日子里，他害怕一个人睡觉，于是每晚来到母亲的房间打地铺。母亲告诉他，他夜里会成晚的说梦话。
屋顶那个没有补上的洞，成为罗福兴心底的隐痛。
无数个日夜，他都在懊悔，如果当时有足够的钱，父亲就不会死在漏雨的老屋。
“不能让我妈也重复这个画面”，罗福兴计划开家理发店，踏实工作。他退掉家族QQ群，不再触碰关于杀马特的一切。
罗福兴做义工时期
可当他离网络世界越远的时候，人们就越好奇，昔日的杀马特，如今在干什么？
从2016年开始，越来越多的媒体找到他，《中国梦想秀》也邀请他去上节目。
2018年，罗福兴在深圳城中村的位置，开了一间发廊，名叫“皇妃”，但这间发廊仅维持三个月。
发廊倒闭那天，他在墙上写下一句话：“明明那么努力想要留在这座城市、这个地方……” 这句话，被前来的记者拍下来，迅速在网络传播。
皇妃发廊倒闭时，罗福兴写在墙上的话
“杀马特教父剪去长发，改邪归正”、“杀马特教父开发廊”、“杀马特教父发廊倒闭”，每一点，都可以拿来做热搜。
罗福兴「杀马特教父」的名声，越来越响。
2020年，当纪录片《杀马特，我爱你》在各大高校和艺术馆放映后，杀马特逐渐成为一种文化符号，重新回到大众视野。
在流水线上消亡的杀马特，又在文艺圈里复兴。
如今，罗福兴，游刃有余的游走于一线城市的艺术街区。
教父再次留起一头长发，但不再鲜艳和夸张，偶尔，他会把头发松散地扎起来。随身背着的白色帆布包上，罗福兴亲手涂鸦，“smart”。社交平台的简介则是，“审美的自由，是一切自由的起点”。
如同每一个有故事的艺术家那般。
罗福兴近照
去年，罗福兴在北上广，接连举办几场杀马特发廊快闪体验店，吹一个造型定价300元。在发廊的墙上，他写道：“头发也是一种表达”。
与前几年相比，关于罗福兴及杀马特的评价，也有了一些微妙的变化。主题从“杀马特男孩改邪归正”逐步演变为“杀马特是一种生猛的青年亚文化”。
在VICE纪录片中，艺术家叶甫纳评价：“杀马特是相当前卫的，但是大家不相信最底层的人可以做最先锋的东西。”
在杀马特发廊快闪店，罗福兴为顾客做的杀马特造型
越来越多的标签贴在罗福兴身上：杀马特创始人、艺术家、发型师、网红……罗福兴自己则认为：“身份这个东西没什么重要性，但是有时候，在某些场合倒是可以拿出来用。”
几年前，在《和陌生人说话》的节目中，陈晓楠问他，为什么不利用「杀马特教父」这个头衔，去短视频平台做网红赚钱。
罗福兴说出一句被广为流传的金句：“出名和好感度还是有区别的。”
曾经说要退隐的他，去年入驻各大社交平台，每天晚上十点会在短视频平台直播，每场观看人数为500到1000人左右，平均一场大约有1000块钱的收入。
在直播过程中，每当罗福兴与其他主播连线PK输掉时，他都会跳一支凤舞九天，洒几把水泥，末了，再放一个烟花彩带。
当「最人物」问及罗福兴，为何重新回归网络，他答道：“人在每个年纪都会有变化，不能总靠着某种主义来生活，本质上，人是一种贪婪的生物。”
27岁的罗福兴呈现出一种更加务实的状态。
他想在老家盖一座新房子，想要给母亲一个安定的生活，也想尽可能帮助两个在外打工的妹妹。
实现这一切，都需要钱。
罗福兴在上海油罐艺术中心
面对社交平台上一些恶意的评论时，他抱着“忽略就完事”的态度。他觉得现在的自己“玩明白了”自媒体，并且“比一般人更懂媒体。”
聊到这里时，罗福兴忽然兴奋起来，他滔滔不绝地分析各大媒体的调性和特点。在一番长篇大论之后，沉默片刻，他接着说：“其实，当所谓的好评或差评多了的时候，你会丧失知觉，觉得什么都没有意义，什么都无所谓。”
无所谓，是罗福兴如今抵抗外界的策略。
杀马特到底是不是一种“反抗”，无所谓；要不要给杀马特“正名”，无所谓；媒体究竟怎么塑造自己，也无所谓。
“很多事情，并不是我能预料和控制的，不如想想明天怎么能多赚 1000块钱吧。”他说。
罗福兴在798办艺术展时，认识了现在的女朋友（右）
在罗福兴看来，《杀马特，我爱你》只是拍给精英阶层和知识分子看的片子，虽然在一定程度上，让这部分人了解到杀马特群体背后的残酷真相，但大众依然不了解，也不会关心这个群体，片子对杀马特群体本身来讲，没有任何改变和帮助。
而「杀马特教父」的这个身份，虽然为他带来了一定的关注度，但也让他产生些许顾虑。在一些短视频平台上，有关杀马特的内容，经常会被限流。
现在更多时候，他愿意把自己称作为「手艺人」。
“即使不靠杀马特，我也能吹出有意思的发型，拿流量也是分分钟的事情，「杀马特」这个标签贴在身上。它是加分了还是减分了？说不清楚。”
罗福兴为顾客做杀马特造型
开一家发廊，依旧在罗福兴的计划之内，比起虚幻的网络流量，他更相信做实业带来的踏实感。但碍于疫情影响，这个计划只能暂时放在一边。
“你现在怎么看待杀马特？”
“当然很牛啊，在中国本土，突然野蛮生长出这样一种审美文化。”
尽管平日里，罗福兴已不愿再以杀马特的造型示人，他给出的解释是：“我即使不吹发型也是杀马特。罗福兴是杀马特，但杀马特不是罗福兴，就像马克思是马克思主义者，但马克思主义者不是马克思。”
罗福兴在海边
采访那天是5月29日，距离罗福兴的生日只差3天。
罗福兴已经很久没有庆祝过自己的生日，他有种隐隐的担心，如果再过一个快乐的生日，会不会把曾经一些美好的画面覆盖掉。
五岁那年，父亲买了一个面包和一瓶大桶的可乐，为罗福兴庆祝生日。那天，向来繁忙的父亲推掉一切工作，陪他在海边玩到凌晨一点钟。在回家的路上，父亲左手打着手电筒，右手紧紧牵着他的手，走了很远很远的路。
“我不想忘记这个画面”，罗福兴说。
父亲去世以后，他再也不想过生日了。
微信扫码关注该文公众号作者