离去5年，有人想他想得发疯

今日（3月18日），是李敖去世五周年忌日。

他曾说，有朝一日我死了以后，你们会想我想得发疯。

他大抵是说对了。想起他的口无遮拦、机锋巧劲、嬉笑怒骂和身上爱折腾的那股劲儿，依旧让人感怀。

在他留下的最后一条微博底下，有两万多条评论，他离世的这五年间，不断有人留言，抒发对他的缅怀之情。

李敖誉满天下，也谤满天下。对他的评价十分两极，喜欢他的人说他是大师，讨厌他的人说他是流氓。不过，看待李敖，存在一个人们都接受的“最大公约数”：他是一个极有意思、富有生命力的人。

有一句话评价得好，只要你读过李敖的哪怕一篇文字，就终生不会忘记他；只要你曾知道李敖的一个身份，就有兴趣知道他所有的。

李敖身后的时代，人的个性及风格逐渐类型化，躺平、佛系、倦怠的氛围日益浓厚。不管喜不喜欢李敖这个人，都不能不承认，他这样的人越来越稀有了。

真要给李敖“盖棺定论”，会发现他是一个太难概括的人。

从职业身份来说，他是典型的“斜杠人”：时评家、诗人、国学大师、立法委员、书法家、历史学家、文物鉴定家···还能往下列很多。

他的身影游走在政治、文化、娱乐、传媒等诸多领域，是知识分子，又是政治人物，还是文化明星。

人们看到他很多不同的面向，年轻时，他曾写信给历史大家钱穆，商榷其著作中的错误和疑点；当“立法委员”的时候，频频犀利质询，搅得台湾政坛翻江倒海；转眼间，又当了《康熙来了》的座上宾，让小S坐在自己的大腿上大谈风流俗事。

作为文化人，李敖有着极强的输出能力，一生著述丰富，公开发表的超过3000万字，小说、诗歌、杂论、散文，类型丰富，集中在80册的《李敖大全集》里，整理他的著述成为他临终前几年最看重的事情之一。

不过，他的输出能力不仅体现在文字创作方面。李敖酷爱骂人，光是有名有姓的人物，他就骂了不下3000位。他还很得意自己的一项特殊技能：“别人只是骂王八蛋，而我可以证明你是一个王八蛋”。

他还做了一档电视节目《李敖有话说》，内容涉及文化、政治、军事和时事，痛陈时弊、嬉笑怒骂，也录了735集。捎带一句，李敖对这个节目的定位是帮助人们“消痰化气”，普通人白天受了一天的气，晚上听他骂完人好睡觉，仅此而已。

此外，他的性格也充满了矛盾性，时而尖酸刻薄、睚眦必报，时而温厚谦逊、悲天悯人。

睚眦必报到什么程度呢？《文星》杂志的萧孟能和李敖曾是密友，后来指控李敖侵占他的财物，害得李敖锒铛入狱，服刑半年。李敖在此后的数十年间，花费了无数的精力予以报复，使对方两度入狱。

但这样还不解恨，控告、诉讼一桩接一桩，令萧孟能三天两头跑法院，最终迫使他离开了台湾方才罢休。

但他有时又表现得很温厚善良，他在看到台湾慰安妇群体困苦的生存状态时，毫不犹豫地拍卖了自己收藏的百件文物，将得来款项悉数捐出。

他自我评价说“我性格复杂、面貌众多，本该是好多个人的，却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的大怪物。”

世人都知道李敖自恋。但是，他总能找到一种有趣的方式表达他的自恋和狂妄。

他说，“当我要找我崇拜的人的时候，我就照镜子。”

“我生平有两大遗憾，一是我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友，二是无法坐到台下去听李敖的精彩演说。”

即使讨厌他，也还不得不佩服他的幽默。

在李敖那里，自恋不仅是一种观念上的自我欣赏，而且延伸出了一种古怪另类的行事作风。

早年在台大念书时，同学们都受到西方文化影响，喜欢穿西装、打领带，而他则是一袭长袍，古风古韵。

父亲去世，因为痛恨陈规陋习，李敖拒绝下跪礼拜，但是他很快就编辑整理好了父亲的著作并出版，用自己的方式完成对父亲的纪念。

不难发现，他是一个对条条框框十分反感的人，愿意冒天下之大不韪，舒展自己的个性。

他不仅自己这么做，也希望大家跟着一起做。他尤其寄希望于青年人，更是十分痛恨社会对青年人的压制。

在《传统下的独白》中他写道，“应该放开羁绊，让青年们尽量奔跑，与其流于激烈，不可流于委琐；与其流于狂放，不可流于窝囊，老一辈的人自己做了“德之贼”，怎能再让青年人做乡愿？不让生龙活虎的青年人去冲、去骂、去诅咒、去上当、去摔跤、去跌倒……试问我们哪里去找朝气？”

如果他还活着，以他的个性，想必会在看到现在的年轻人彷徨苦闷，一躺了事时，会一边嘲笑，一边为他们鼓与呼的。

不过，他的个性舒展，并不总是导向一个令人舒服的方向，有时很让人讨厌。

比如他对女人的看法。

李敖的风流世人皆知。他的女友众多，情人更多。他很直白地袒露自己的欲望，不止一次对女性评头论足。公开自己“瘦、高、白、秀、幼”的女性审美，而且还说“美女没思想”，并较真地举出例子。

从现在的眼光看，这简直太大男子主义，爹味爆表了。

他和大明星胡因梦的婚姻不过百日，但李敖却黑了对方一辈子，一则广泛流传的故事是说，他因为看到对方如厕时的痛苦神情，发觉了“美女也不完美”，于是提出了离婚。在胡因梦50岁时，他还特意给她送了50朵玫瑰，意在提醒对方，你已经50岁了。

太在意理念、主义、信条的束缚，难免变得紧绷无趣，但是像李敖这般口无遮拦、充满偏见，又好像不可以用文人的风流意气来掩盖当中使人难受、难堪的部分。

李敖意欲冲破条条框框的生命能量所造成的现实后果，呈现出了这般纠缠复杂的面向。

友人评价，李敖是全台湾最快乐的人。他听到这个评价后颇为自得，后来经常这么形容自己。

有话就说，有不爽就骂，有欲望就去满足，好像全无烦恼。

他说自己有消灭负面情绪的能力，能够在苦恼、怨恨这些情绪起了苗头时将其熄灭。

对人生的不幸和悲惨境遇，他有一个非常大白话的解释：人生的不平等是正常的。阶层出身不平等、身形样貌不平等，怎么办？没办法。

一个事件发生后，总会有赢家，也会有倒霉蛋。遇上了，自认倒霉便是了。

这不是在旁观他人境遇时说的风流话，也是他自己人生经历的感悟。李敖为了自己的痛快，得罪了很多人，最大的一次，是得罪两蒋政权，被关进监狱，蹲了五年零八个月的大牢。

即便如此，他还是认为，一个人尤其不能怨，他认为怨是一种没出息的表现。好的做法是“不平则鸣”，这样有骨气。

在他最负盛名的小说《北京法源寺》中，着重写了谭嗣同和梁启超二人，一位是烈士，一位是战士。他说自己不愿做烈士，因为烈士意味着输了。他要做战士，一路赢下去。

但如果因此代入一个无畏者形象，又似乎会错了李敖的意，他嫌弃那些不懂技巧的莽人。

他出狱后，写了好几本关于蒋介石的书，把他对蒋的评价以著作的方式流传下来。通过这种方式，回应他的这段牢狱之灾。

所以，李敖才评价自己是一个很狡猾的人。谈及他的轻松自得、逍遥自在，外人看来好像都是个性使然。但他说，别人总是忽略了他是一个有钱人，“我藏了好多钱来维持我的自由，保留我的青春。”

这又是一个他颇为得意的地方，他觉得自己最大的贡献，是立了一个大人格：作为一个知识分子，头脑好，又有骨气，一辈子没屈服过谁。

晚年的李敖，有意与热闹的世事保持距离。他离开家人，独自住在阳明山上500平米的豪宅里。

对此，他给出了一个颇有自知之明的解释，“你不知道老人有多讨厌，我是知道的。我的年龄已经可以做我儿子的爷爷了。趁他们讨厌我之前，我先讨厌他们，我先自己搬出来。”

他形容自己的生活状态：不烟不酒不电视不养猫不见客也不见家人。终日闭门不出，只是读书、写作。

他曾在接受《南方人物周刊》采访时被问，不寂寞吗？

他说，“你如果耐寂寞你就输了，根本就没有寂寞。注意啊，这是最根本问题。你去耐寂寞就是和它纠缠，你就输了。”

如今，他痛骂的人和事、是是非非已成过去；他的文字、观点和思想，汇聚成文字留待后人评说。

回到他这个人，会发现他的人生呼啸而过，喧闹欢腾，精彩纷呈。他希望后人会感叹，很难想象“这世界上曾经走过这样一位血肉之躯”。

不由得让人想起，他在参观新鲜胡同小学的时候，在学校的留言簿上题的一段话，前面两句是：“往事如烟，永远新鲜。”

今天纪念李敖，这八个字，特别合适。

文中配图来源于网络

编辑 | 苏米

新媒体编辑｜吴擎

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]