我的人生精彩，不为任何一个情人驻足
我自以为我在写作，
但事实上我从来就不曾写过
我以为在爱，
但我从来就不曾爱过
——《情人》
《情人》一开始并不叫《情人》。
杜拉斯的儿子让·马斯科洛编了一本有关杜拉斯生活和她摄影作品的摄影集。杜拉斯要为每幅照片配一段文字，但扬·安德烈亚——杜拉斯的伴侣认为此举画蛇添足，建议她把这些文字串联起来写成小说。而杜拉斯一直觉得影集当中应该有一张渡船渡河的照片，可就是找不到。
这张缺失的照片于是化为了小说中最重要的场景：早熟的女孩站在渡船甲板上，身上的连衣裙磨得几乎透明，头上的男式帽子是从集市上淘来的便宜货，嘴上搽了樱桃红的口红。然后，那个中国男人出现了，闯进了她的生活。
电影《情人》剧照
谁会料到一次稀松平常的出行会发展出一段刻骨铭心的爱情呢？所以完全有可能她根本不会特意拍下照片。但杜拉斯起初是打算将小说命名为《绝对影像》（Imageabsolue）的，由此可见她的执念。如果真的用了这样一个冷冰冰的书名，这部小说还会成为现象级的畅销作品吗？还会得到龚古尔奖吗？我们无从得知。
最终，来到世人面前的是《情人》。最新的中文版封面特意选择了这个“绝对影像”，记忆的黑洞，我们用虚构的创作来弥补。
《情人》（特精版）
杜拉斯代表作，龚古尔奖获奖作品，王道乾经典译本
特邀新锐插画家CiCiSuen量身打造封面
全布面四色彩印，雅昌艺术中心承印
正文采用70克胶版纸，手感温润，悦目护眼
布面精装&高精印刷工艺，彰显极致阅读体验与收藏价值
👉 点击购买纸质书（当当）
👉 点击购买纸质书（京东）
扫码前往上海译文旗舰店购买👇
《情人》写的并不只有情，杜拉斯是把个人经历“似真似假”（mentir-vrai）地揉进了小说。借着新版推出之际，我们也来简单回顾一下杜拉斯的一生，或许会对《情人》有更多的领悟。
1914年4月4日，在西贡郊区，多纳迪厄家的第三个孩子出生了，那时她还不叫玛格丽特·杜拉斯，她叫玛格丽特·多纳迪厄。
童年杜拉斯
父母是再婚夫妻，两人先前的配偶都离世了，在玛格丽特之前，夫妻俩已育有两个儿子。大哥皮埃尔最受宠，一直就是个游手好闲、不事生产的主儿，《情人》中，母亲会单独提起长子，剩下的则统称为“孩子们”，显出了母亲的漫不经心。次子保罗性格温和，杜拉斯从小和二哥玩得好，但二哥在1942年过早地去世了。
杜拉斯与母亲
亲人死亡的阴影一直笼罩着杜拉斯。父亲去世的时候她才6岁，杜拉斯的母亲也是教师，但一个女人要养活3个孩子并非易事。《情人》中处处透露出“我”一家身为殖民者在精神上的骄傲以及经济上的寒酸，但又要想方设法来掩饰贫穷带来的尴尬。
杜拉斯与家人
杜拉斯的母亲在投资方面做出了错误的决定，她用20年的积蓄买了暹罗湾的一块地，等买下来后才发现这块地每年都会被淹，根本种不出多少粮食。《情人》和《抵挡太平洋的堤坝》都提到这事，一家人做着无望的抵抗。投资失利对杜拉斯一家打击很大，令这个岌岌可危的家进一步雪上加霜。生活越来越艰难，母亲的脾气也越来越不好，杜拉斯形容她是“破坏一切的怪物”。
少女时代的杜拉斯颇有异性缘，因为她具有东方情调，身材娇小，那双眼睛像猫一样。《情人》开头就写道：“那时候，你还很年轻，人人都说你美。”越南的中国情人并没有占据她过多的青春岁月。17岁的时候，杜拉斯在母亲的安排下回到法国本土继续学业。《情人》中，“我”说想要写作，母亲冷冷地说：数学教师资格会考考上以后，你愿意，你就去写，我也不管了。
初到法国，杜拉斯就和一个富家子弟好上了，还偷偷怀了孕，不过孩子最终是打掉了，这段爱情无疾而终。之后，她遇上了罗贝尔·昂泰尔姆,她的第一任丈夫，也或许是她这辈子的真爱。两人在巴黎第6区圣伯努瓦街5号共筑爱巢。杜拉斯煮菜，招待文艺界的朋友，她用平底锅热咖啡，烹饪越南风味的米饭。有人把这个小圈子戏称为“圣伯努瓦街团伙”，但布朗肖认为并没有什么小团体，如果说有的话，那也只是杜拉斯夫妇和狄奥尼·马斯科洛组成的奇怪的三人行。
杜拉斯与罗贝尔·昂泰尔姆
罗贝尔·昂泰尔姆不仅是作家，而且在二战中参与了抵抗纳粹的活动。1944年，他遭到盖世太保逮捕，被送入集中营，生死未卜。杜拉斯后来在《痛苦》中提到，为了营救丈夫出狱，她曾经色诱过盖世太保。但大多数人觉得这段并不可信。无论如何，她的确是多方奔走，并且就是在那时候和密特朗（1981—9115法国总统）结下了深厚的友谊。一年之后，也就是在1945年，狄奥尼·马斯科洛从密特朗那里获得消息，在集中营中找到了罗贝尔·昂泰尔姆。
以罗贝尔·昂泰尔姆命名的广场
杜拉斯悉心照料丈夫，后者的身体渐渐康复，但夫妻俩的关系渐渐转淡，杜拉斯爱上了狄奥尼·马斯科洛，后者成了她第二任丈夫，杜拉斯和他生下了唯一的儿子。很“狗血”的是，杜拉斯和第一任丈夫是在1947年4月离的婚，而杜拉斯在1947年6月生下了她和第二任丈夫的孩子。
有人说杜拉斯是个缺爱的人。Renaud Camus是和杜拉斯交好的作家，80年代的时候，他们常常一起共进晚餐，后米在他出版的日记中，他认为杜拉斯“在永远止境地索取爱”。
对于杜拉斯而言，什么是爱呢？她认为是“掠夺”，就像杜拉斯的母亲对待杜拉斯的大哥皮埃尔那样。或者一方面干柴烈火，一方面又相敬如宾、保持距离，但内心却又不可抑制地紧紧联系在一起。微妙的三角关系也是杜拉斯热衷的，一个男人和一个女人达成了默契，从而使另一个被疏远的女人感到痛苦、折磨。爱，在杜拉斯的眼中，是一种神奇的物质：爱能够唤醒一个人，他自己都未知的一面。
杜拉斯与两任丈夫在一起
杜拉斯最后一任伴侣人所共知：比她小了38岁的杨·安德烈亚。
扬·安德烈亚是同性恋，但并不妨碍两人一起共度了美妙的16年时光。关于两人的关系，关于杜拉斯的吸引力，作家菲利普·贝松是这么理解的：“她的作品充满了强悍的女性以及脆弱的男性。”
杜拉斯与扬·安德烈亚
如果从家庭心理学角度来看，杜拉斯是性格最像她母亲的那个子女身，独立、坚韧、像母狮一样保护心爱的人。杜拉斯经历过贫穷的童年，十几岁就独自漂洋过海回到法国去读书。战乱年代，丈夫身陷囹圄，她想尽办法去营救。下定决心要做一件事，就会去做。无论是换丈夫、生孩子，还是写作。
杜拉斯在少年时代就坚定了写作的志向，尽管母亲并不赞成，她先是按部就班地取得了大学文凭，之后就走上了文学的道路。1943年，她完成了处女作《Lesimpudents》，并且开始使用玛格丽特·杜拉斯作为笔名，“杜拉斯”（Duras）其实是法国的一个小村庄，杜拉斯父亲的故乡就在那个小村庄附近。
杜拉斯的创作和她的几段恋情也有千丝万缕的关系。《痛苦》是关于第一任丈夫的，在和第二任丈夫热恋期间，杜拉斯完成了一系列最出色的作品，包括《抵挡太平洋的堤坝》，而那个神秘的东方情人则为杜拉斯带来了灵感，创作了《情人》和《来自北方的情人》。
杜拉斯用《抵挡太平洋的堤坝》的电影版权费买下了伊夫林的一处房产。“它是属于我的，它写在我的名下。这次买房先于写作的疯狂。”杜拉斯写道，“诺夫勒堡乡间别墅的孤独是为我而生的。只有在这幢房子里我才感到独自一人。为了写作。为了写作，但不同于之前的写作。”
王小波说杜拉斯的《情人》读来有种沧桑感，开头那句“我更爱你现在备受摧残的面容”固然出名，这次重读，倒更喜欢上结尾：“战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写书……”这语气看似平淡，实则是过境千帆之后的淡定从容，就像面对镜头，杜拉斯毫不掩饰满脸的皱纹，她活出了真实的自我。
反观现在一些舆论，总是在制造女性的容貌焦虑和年龄焦虑，女性脸上多一道皱纹就会减一份魅力，但《情人》中写道：“我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样”。外表固然重要，杜拉斯少女时代也称得上美貌，但她告诉我们，可以坦然接受衰老，一个人的魅力源自有趣的灵魂。她一把年纪还能收获杨·安德烈亚的仰慕呢。
就算杜拉斯在《情人》当中把那段爱情写得轰轰烈烈，但我们发现，“我”不是恋爱脑。男主希望“我”留下来，但“我”明白懦弱的男主是无法违抗家族意志娶“我”为妻的，与其耗在当地，不如回法国读书。
爱情只是杜拉斯生活的一部分，情人换了一个又一个，而事业的版图越扩越大，从写作到电影到戏剧。一名女性有了事业，才称得上经济独立，人格独立，才有底气来打破强加在女性身上的枷锁，才能活得更加“任性”，以自我意志来把握自己的人生。
杜拉斯写出《情人》已过去40多年，但《情人》中的“我”和杜拉斯本身的独立精神，放在今天看仍是值得效仿的。
（完）
《情人》（特精版）
👉 点击购买纸质书（当当）
👉 点击购买纸质书（京东）
扫码前往上海译文旗舰店购买👇
[法]玛格丽特·杜拉斯 著
王道乾 译
上海译文出版社
① 杜拉斯代表作，龚古尔奖获奖作品，影响王小波一生的经典小说，采用王道乾经典译本
② 收录中篇小说《乌发碧眼》、王小波的《我的师承》、导读文章《人们为什么不怕杜拉斯了？》
③ 特邀新锐插画家CiCiSuen量身打造封面，全布面四色彩印，赋予当代经典全新阅读趣味
④ 正文采用70克胶版纸，手感温润，悦目护眼，适宜阅读
⑤ 国际著名印刷企业雅昌艺术中心承印，布面精装&高精印刷工艺，彰显极致阅读体验与收藏价值
微信扫码关注该文公众号作者