小李是南方某小城民政局一位负责婚姻登记的工作人员。她在那里工作了六年，隔着玻璃窗，看人来结婚、离婚，结婚、离婚……为超过一万对当事人办理了婚姻登记。在婚姻登记大厅，小李每按一个号，就像开启一个婚姻盲盒——不知道下一个业务要办什么，是结婚还是离婚，对方又会是什么样的人呢？六年间，小李见证了很多婚姻登记现场，狗血的、热烈的、温馨的、悲情的、失控的……而在这一个个现场的背后，是一个关于婚姻的永恒真相——婚姻可能是这个世界上最复杂的关系之一，这种复杂，既迷人又残酷。在与《人物》通话的几个小时里，小李讲述了一个又一个她亲历的婚姻登记现场，而那些瞬间和人并不只是热闹的八卦素材，而是一个又一个真实复杂的婚姻故事，希望读过这些故事的每一个人，都能够更了解婚姻，也更尊重婚姻，尊重爱。
在婚姻登记大厅里，来结婚还是离婚，通常一眼就能看出来。来结婚的人，一般会很紧密，两个人总是贴在一起，需要双方签名的时候，男方签完会指引女方签，按完手印，女方通常都会给男方擦手。办离婚的时候，我最经常遇到的就是，又有一个人不肯进来了。每次当事人来到窗口，一个人坐下来，另一个站在隔间外，我就知道，这又是一场分离了。我就要叫他们，先生你进来啊，小姐你进来啊，请坐下。真的，我每天说得最多的一句话就是「请坐下来」。不知道为什么，他们好像都不爱坐下来。就算我叫了他们，还是会碰到那种，两个人都不想坐下来，就抱着手臂一左一右地站在那里，黑着脸资料就扔在桌子上，让签名，就弯下腰签一下名，然后又站得远远的，感觉中间好像有病毒一样。就算坐下，他们也把凳子拿得远远的，这种时候真是挺无奈的，婚姻一场，最后连坐在一起都不愿意了。办理结婚登记之前，我会问当事人，请问两位是不是自愿结婚？两位的婚姻状况是什么？然后就可以开始填资料。办理离婚登记时，有一个很重要的程序叫「离婚询问笔录」，我们会正式地问他们，双方都想清楚了要办理离婚登记吗？离婚协议书上面的内容双方都清楚了吗？同意了吗？然后，我们还会重复一遍他们离婚协议中财产、债务以及子女抚养权的分配安排，这个笔录是会存档的。还有几个问题是一定要问的。第一个问题是，你们是自愿离婚吗？第二个问题是，你们有没有民事行为能力，因为办理离婚需要有民事行为能力才可以办理。第三个问题是，你的配偶是否患有精神疾病？因为要确认双方都没有精神疾病，才可以办理。但就这个问题，我总是能得到千奇百怪的回答——「我觉得他有病啰」、「整条村都觉得她有病」、「我才是有病才会跟他结婚」……每次遇到这样的回答，我真的哭笑不得，一直到我说出那句，「如果其中一方患有精神疾病没有民事行为能力，我们不能受理业务，请问您确认对方患有精神疾病吗？」他们才会好好回答，「没有。」
图源《最完美的离婚》
办理离婚时，还有一个必须要问的问题就是：女方是否在怀孕状态，小孩多大，以及女方是否在半年内终止过妊娠。因为《民法典》规定，女方在怀孕生育子女的一年内，小孩没有满一周岁，或者是她终止了怀孕半年内，是不可以由男方主动提出离婚的。如果在这段时间内，他们过来办理离婚的时候，我们必须要问清楚到底是为什么离婚。如果是小孩没有满一周岁，或者是她终止了妊娠半年内，他们还是要办理离婚的，就要在协议书上面注明是由女方主动提出离婚，我们才可以受理。我们登记处2023年的第一例离婚登记是我办理的，他们就涉及到了这个问题。因为他们在离婚冷静期内发生过关系，而且没有保护措施，所以女方也不确定她是否在怀孕状态。也正因为这一点，他们就在我面前吵了起来。看着他们吵来吵去，我真是不知道该说点啥，说他们不爱了吧，他们又可以在冷静期内很亲密，说他们还相爱吧，他们又在大厅里吵着要离婚。我们的工作中有一些规范，比如，不能劝当事人不离婚。因为他们来这里办业务，无论他们办理什么业务，都是他们个人的意愿。我不能以个人的想法去左右。只能说提醒他们想清楚。还有一条必须遵守的规范是，要绝对保护当事人的隐私。比如两个人来办结婚，一方是初婚，而另一方婚史很多，比如十年内结了五六次婚，无论对方是否知道这个状况，我们都不能暴露这个信息，因为这涉及个人隐私。我最多最多只能隐晦地提醒，问婚史很多的那一方：「你最新的证件（离婚证）有没有带过来？」这已经是我能做的最大程度的提醒了。来办理离婚的人，大多数也都很在意保护自己的隐私。离婚协议里「理由」一栏，通常就写「感情不和」，但也有怨气非常重的人，会在这一栏写得很详细。这周，我办了一个离婚，他们在协议书上把对方出轨的事情全部都写出来了。感觉他们就是在彼此较劲，心里有气要发泄。我还遇到过一对主动暴露隐私的，协议书上写着结婚十年，其中五年都是无性婚姻，导致感情破裂。他们彼此也都很憋屈，办理的过程中，两个人就开始对我倾诉，都是十八禁。我朋友都说，我每个月领的不是工资，是精神损伤费。还有人说我，耳朵慢慢变黄。每逢一些特殊日期，都会有很多人来登记结婚，比如2月14日、5月20日，5月21日，10月10日等等，像这样的日子，我们会提前上班半小时，推迟下班半小时。刚开始工作的时候，我对这些日子也没什么感觉，办理了两三年之后，我发现，好多离婚的人，当时都是在这些特殊的日子领的结婚证。可能很多人在这种日期一冲动，就来领证了。而每年的520结束后，基本上过一两个月，就会碰到来离婚的——我们这边地方小，很容易遇到同一个办事员，就很碰巧，我遇到过好多人，在我这办结婚，又办离婚。每次看到他们结婚证上日期我都很错愕，办理结婚的时候，我有祝福他们，希望他们长长久久，没想到，那么快就离婚了。
图源《认识的妻子》
办理结婚登记时，我通常说得最多的就是「恭喜你们」，「根据民法典规定，你们取得结婚证及确立夫妻关系，祝你们永结同心，家庭幸福」，这句话我每天都会说。大多数时候，我说这句话时都是很由衷的，但有时，我也会有疑虑。比如，那种智力有些障碍的女孩子，她们到了适婚年龄，会跟一些年纪比较大的中年男人结婚。她们属于限制民事行为能力人，但在个人表示同意的情况下，有独立决定自己婚姻的权利。每次遇到这种情况，我都会尽量问得详细一些，你知不知道对方是谁，他叫什么名字，他是你的谁，你们是来干什么的。我自己也会判断，她脸上是笑着的吗，她开心吗……因为我知道，她们这样的情况，要是想离婚，会比较麻烦，离婚需要问询很多问题，要讲述婚姻的细节，如果她们讲不清楚，我们这里一般都办不了，只能去法院。所以每次遇到她们来办理结婚，我都会告诉她们，要考虑清楚，如果我发现她都搞不清楚自己到底在做什么，来干什么也不知道，我是不会给她办结婚的，也不想办。现在很多小年轻来登记结婚时，都带着孩子。他们通常很年轻就生孩子了，然后到了法定年龄再来补个结婚证。每次办到这种结婚，我心里也会很复杂。我感觉他们对婚姻也很无所谓，好像只是过来吃个早餐一样的表情。感觉不是去办理一个人生很重要的证件，只是随便办个业务。我还遇到过那种小年轻，让男方做人脸识别，我第三次开口了，而男方还是无动于衷，在那边打游戏，女方也一直在聊微信。就感觉他们并没有很尊重婚姻。我会忍不住想，他们年纪这么小，孩子已经这么大了，他们有能力去养这个孩子吗？当然，我也希望是我想错了，其实他们很幸福，双方都很好。我只能盼他们好，希望下一次他们不会再来找我办业务了。我们还有一个补领结婚证的业务，在结婚登记没有联网的年代，很多人的结婚证写错了名字，填错了出生日期，或者是证件坏了、丢了，我们都会提供补领业务，来办这项业务的主要是七、八十岁的老人。一个很有意思的现象是，如果只是老两口单纯补领结婚证，很多子女都不会陪伴他们的爸妈过来，但一涉及到哪里征地了，哪一个村要分红了，我们的补领业务就会特别火爆，子女们都会很主动地带着爸妈过来办理业务。来窗口办理离婚的当事人，流露出不舍情感的，还是女性居多。虽然她很不舍，她最后还是会签字完成。她们总是默默流眼泪，但是签字很坚决。每次我遇到那种，男方真的很过分的情况，我都会加快速度，快一点给她办完，我希望她快一点走出不属于她的婚姻，去寻找自己新的生活。在婚姻登记大厅，我时常会遇到一些「时间管理大师」。他们基本上都是男性，刚刚办完离婚业务，又来问我，可以直接办理下一个业务吗？马上叫另一个女士进来窗口，想继续办理结婚业务。离婚纪念日就是结婚纪念日。但因为我们有规定，同一天不能办理两个业务，所以我只能对他说，「你今天已经办理了离婚，不可以再办结婚了，改天吧。」双方当事人为听障人士，我看见他们在争吵，怎么吵呢，不知道大家有没有看过一部动漫《火影忍者》，当事人的手语速度跟鸣人结手印的速度差不多，可能还要快一点，全程都异常安静，但是我看着又特别激烈，现场仿佛弥漫着无声的硝烟。图源《大豆田永久子与三名前夫》
在婚姻登记处工作，难免会遇到熟人。我给曾经嘲讽过我的高中班主任办过离婚，给我喜欢过的人办过结婚。我还记得那天，我喜欢过的「他」来找我办证，他和新娘子看着真的好般配，当我双手递证恭喜他们的时候，真的有些感慨。不知道大家明不明白那种感受，是关于青春的一种见证，心里有种「终于」的感觉，那天一整天我的心里都有点涩涩的，但是又很高兴。大部分人办理离婚的时候其实都是很平静的，还有一些办完离婚之后，会说一声，你走吗？要不要顺路送你一下，我觉得这样很好啊，毕竟是彼此人生的重要参与者。我还经历过一个很特别的离婚告别。那是我刚工作的时候，他们过来办离婚，办理的时候两个人都哭得很惨很惨，办完业务之后，我看到他们两个抱着在后门那里吻别。这种人是很少的，因为中国人还是蛮含蓄的，就感觉他们爱得很热烈，分开的时候也很热烈。一次，一对叔叔阿姨来办离婚，办完后，阿姨让叔叔开车载她一同回去，叔叔不肯，开车门就要走，于是阿姨举起石头就往叔叔那边扔，大叔一个回旋踢，一个脚印出现在阿姨大腿上，手机也摔了。他们就这样当场打了起来，刚开始是保安跑过去拉架，后来警察也到了，一场闹剧终于降下帷幕。还有一次，在一个午后，我迎来了下午的第一对办事人，一开始我还以为他们是来办补领业务或是来结婚的，因为双方都很淡定平静，结果他们是来办理离婚的。手续很顺利，名字很快就签完了，然后，我拿出红色印台说请两位在签名上按手印，突然，男方激动起来了，他一边说着「离离离」一边伸手把资料全抢过去，把自己的手指放进去嘴巴里咬破了，然后开始按血手印。我赶紧制止并且呼叫了保安，并把印台往他面前推了推，但是他并不理会，一直在用他流血的手指在按手印，等保安来了，男方又突然平静下来，用纸巾擦了擦手，然后把纸巾扔在桌面对女方说，「你满意了？」最后，他们的离婚还是办下来了。办完之后，女方直接拿了东西马上走了，就是那种似乎已经受够了对方，一分钟都不想多停留的感觉。他们走后，我立刻摆了暂停服务的牌子，用了半瓶酒精擦桌子。
正是因为会遇到各种各样的状况，保安在婚姻登记大厅里的作用非常重要。我们大厅里，一般都有两个保安随时待命，准备应对各种突发状况。一般情况下，他们的工作都蛮累的。但有一次，一个女士她办完离婚之后太开心了，走过去一把抱住了我们的保安说，我离婚了！我好开心！保安当时就愣在那里了，但那个女士一直在笑，拥抱完又蹦蹦跳跳地跑了，那天，她真的很开心，仿佛捡到了金子一样。
现在直接带着孩子来离婚的挺多的。有些小孩子还小，不懂爸爸妈妈来干什么，有时候还会很天真地问爸爸，等一下我们去吃什么，结果一办完证，爸爸就走了。也有时候办完离婚，两个人都以为对方会把孩子带走，然后就都走了，只有小孩子留在那里，我们只好再把他们叫回来。我还记得有一天，我办完最后一对离婚登记。女方拿起了自己的资料，牵着小孩的手说，「跟爸爸说再见吧」，小孩很开心地对着爸爸挥挥手说，「爸爸拜拜」。小孩童真的声音让我心里有点涩。他可能还不知道这一声拜拜，是妈妈对爸爸的再见，也是对这个家的拜拜。
图源《黑暗荣耀》第二季
我经手的最长的一次离婚登记，耗时超过了一个小时，因为办到中途，两个人产生了分歧，那个钱什么时候给我，办完我就给你，你先给我，我再给你签名……其实这种情况经常发生，就是「不转钱不签名」。两个人谈好了财产分配来离婚，但一方一定要先收到钱，才愿意签字。每次遇到这种状况，我都感觉十分无奈又尴尬。我会觉得很可悲，因为在他们这段婚姻里面，只剩下金钱，最基本的信任都没有了。我办理过年纪最大的离婚者应该是90多岁。男方90多岁，女方是照顾他的保姆，50多岁，我不知道他们之前是怎么结婚的，家人是否知情，但离婚那天，是男方的家人带他们来办理的。他们应该在家里就商量好了离婚细则，我看离婚协议书上写，男方会给女方一笔钱。在钱的问题上，也能看到世界的参差。我记得很清楚的是一对夫妻，他们生了5个孩子，离婚时，5个孩子都归女方，男方分了2000万给女方，他一个孩子都不要，因为全是女孩。
图源《你的婚姻不是你的婚姻》
在我们这里，结婚是有淡季的。通常，4月来办结婚的人会比较少一点，因为有清明节。6月和7月人也会比较少一点，因为有一种说法是，不做年中夫妻，不做半路夫妻。从8月份开始，就是结婚的旺季，一直到春节前，都会特别旺，特别多人。接下来，我办理的结婚业务进入到淡季，但和结婚比起来，离婚永远都没有淡季，因为结婚人会挑日子，离婚就是「给我赶紧离」，只要你有时间有空号，他就想要过来这边办理。每逢过春节之前，离婚的人也特别多，正好应和了那句话：不离婚留着干吗，留着过年吗？过年之前离婚的号特别抢手，我们这边可以提前15天预约，基本上过年前半个月都是不可能有空号的，都是靠抢的。前一阵，我特意看了一下我们办事处的数据——新冠之后，提交离婚申请的人明显多了。我之前开玩笑说，这个新冠病毒就是照妖镜，一个人生病的时候，也是最脆弱的时候，作为身边最亲近的人，没有及时尽责照顾对方，另一方可能就会非常寒心。但这一类提出离婚申请的人也有一个特点——当时提离婚的时候可能很冲动，等过了冷静期，很多人并不会真的来办理离婚。这可能是因为他们住的那个地方被封控了，一直出不来，过了登记期就办不了了，也可能是真的冷静下来了。总之，过去我们每天办的业务，结婚肯定比离婚多，但疫情过后到现在，在我们这儿，来办结婚和离婚的人数差距越来越小了。作为一个婚姻登记处的工作人员，我还有一个发现，离婚比结婚要漫长。通常，离婚申请放出去的预约号很多，等到实际来办理申请，就会少一半，等他们申请之后，还有一个30天的冷静期，真正过完冷静期，再过来办理离婚登记的，又会再少一点。而办理结婚似乎要干脆得多。但我觉得，比起离婚冷静期，结婚似乎更需要冷静期。因为现在很多年轻人他们都是冲动结婚，结婚没多久又来离婚，就像在玩。我办理的一个耗时最久的结婚登记，是我的一个同学。那天他们过来办结婚，她表姐跟她表姐的男朋友也来了，我感觉他们其实没有想好要不要结婚，只是碰巧就可能前一天晚上大家都起哄，说表姐去办结婚，你们要不要也一起，两对一起办双喜临门。我同学坐在我的窗口想了很久，其实我感觉她有点不愿意，但是大家都在起哄，说今天都来了，不如两姐妹一起过个纪念日，反正都谈了那么多年恋爱什么的。那天，她最后还是办了，但我感觉她并不是很开心的样子，所以，我觉得可能很多人来结婚时都没有想清楚，他们也需要冷静。
图源《婚姻故事》
刚开始工作时，我个人比较倾向于办理结婚业务，因为结婚的话，每个人好像都很开心，离婚的人他们来到窗口都是很一副沮丧或者是很伤心的样子。我以为结婚会让人幸福，想要见证幸福。但后来我发现，结婚是一个新的开始，离婚也是一个新的开始，有一些人离婚了，我感觉他好像更开心一些。在做这份工作之前，我认为，结婚只是一个人喜欢另一个人，两个人想要生活在一起，但现在，看了这么多婚姻故事，我了解了婚姻可能是这个世界上最复杂的关系之一。有一次，我遇到一对夫妻来办离婚，他们都在哭，男方用手不断抹眼泪，女方快要把我的抽纸给用完了。直到摁完了手印之后，两个人才平静了下来。领到离婚证之后，男方对女方说：「对不起，我替我妈跟你说对不起。」女方没有再说什么，她笑了笑，拿起离婚证就走了。那一刻，我就想到了那句话：婚姻从来都不只是两个人的事，所以，千万不要把自己对幸福的所有希望都放在一段婚姻上，比婚姻更重要的是，要让自己变好。一个人的幸福不可以用结婚和离婚来判断的。婚姻只是人生中的一步，可以有也可以没有。
那段时间，我家里出了点事，整个人都在硬撑着，上班也像个没灵魂的木偶。某天，我给一对新人办理结婚，当我颁证给当事人说「祝你们新婚快乐，家庭幸福」的时候，那位漂亮的小姐姐从她的捧花里面抽出来一朵送给了我，她说「也祝你幸福美满」。那一刻我非常感动，甚至忍不住眼眶有点红了，祝福语我每天都在说，也有新人回谢我的，但这是我第一次收到对方送给我的花。我第一次有一种感觉，我真的参与到她的婚姻当中，她把她的幸福快乐也分享给了我。而且最重要的是，我觉得她会有这个行动，说明她那天真的很幸福，她应该找到了一个她很想要结婚的人，才会想把幸福传递出去。所以我希望以后也可以收到更多的花。在我们办事大厅，每个窗口都会有一个小盒子，里面会收到一些喜糖，我觉得这样挺好的，大家都可以在这里收到一点甜，收到别人的一点幸福。我想，那些来离婚的人，看到那些结婚的人，看到这些喜糖，可能也会想到，当年自己其实也这样甜蜜开心过。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
