zhuangao2@lifeweek.com.cn疫情重构生活的第三年，我们依旧在摸索一种可供操作的动态秩序感。这种秩序感包括工作电脑随身带，确保无论出现任何紧急情况，都能正常干活。出门的包里一定要备上口罩、湿纸巾、免洗洗手液等清洁用品。习惯每天频繁洗手，今年又养成了囤货、种菜、多在家做饭的意识。
人与人之间的物理距离也在过去三年间经历了不同浓度的反复稀释，对诗和远方的渴望逐渐收缩。经历了两个多月的居家隔离，似乎没有哪一刻能比现在更让我们容易满足：公园草坪、小区花园，家门外的天地就足够令我们欣喜不已。
解封的第二天是端午前的最后一个工作日。下午五六点，小区里人流走动多了起来。骑电瓶车下班的，吃完饭出来散步纳凉的，小孩滑着小小的滑板车，在主干道上溜得欢快。从初春到入夏，小区总算恢复了往常的人气和热闹。
晚上在房间运动，从窗口听到散步回来的爸妈在外头和周围几个邻居聊天，说话间不时蹿出大家轻松愉快的笑声，丁零当啷地洒向凉风徐徐的初夏夜晚。约莫一小时左右，那股热闹劲才慢慢散了。各人又回家了。这是非常难得的景象，在此之前，我从不记得邻里之间有过如此亲密的时刻，对附近的邻居也一无所知。大家上班时间不一致，寻常日子也没有太多交集，来去匆匆地，谁也不会太留意。最多混个脸熟，而我这个社恐也不惯常主动打招呼，连眼神接触都时有尴尬。
《请回答1988》剧照
我知道对面住着一户年轻夫妻，女邻居一头长发，身材匀称。丈夫可能常在户外工作，肤色较黑，留着精神的寸头。有时我会在上班的公交车上，看到男邻居骑电瓶车跟我顺一段路。隔壁住着一对老夫妻，约莫五六十。女儿女婿孙女会在平日晚上以及周末回来吃饭。再隔壁住着一位年近90的阿婆和她的儿子儿媳，阿婆身体健朗，天晴时几乎日日出门料理她的小菜园——上述这些，都不过是些粗糙模糊的轮廓。此前我们都没想过主动打破邻居间的这层隔膜，因为我所生活的这座城市素来以分寸感和距离感为傲。举个简单的类比，就好比《伦敦人》一书的作者在写作此书时，援引了一位从乌干达来到伦敦的人对这座城市的印象，“所有人好像都带着报纸，各读各的。”从这种文化里长起来的人，日复一日地习惯着，并恪守城市的生活方式。
人与人的交往中带着点到即止的自制，不相熟的人不过问对方的私人生活。比起和周围发生联系，我们似乎更热衷于了解异国他乡的交通规则和饮食习惯。说来惭愧，远亲不如近邻本是最朴素的道理。但直到今年，我才真切地体会到这句话背后所承载的温度和能量。过去两个多月的隔离直接将我们孤立成最小单元化的原子颗粒，失去了彼此碰撞的机会，也隔绝了化学键组合的可能，每日只能在客厅厨房和厕所间来回巡游。在物理距离被稀释拉远的日子里，却很难得的让我找出了一丝值得欣喜的亮光：邻里间的隔膜消失了。我第一次清楚地知道小区有多少住户，大概有多少人。知道居委工作人员的名字和他们的脸。在快速组建起来的小区群里，邻居都会自发交换蔬菜和粮食，谁家有困难也会主动帮助。
《你好李焕英》剧照
隔离末期，小区短暂地发过两次出门证。我出门扛了重物回来，先是居委的阿姨帮我提了一段，再然后是留着寸头的邻居直接帮我提到家门口，他收养的流浪狗欢快地撒腿跟在他身后，尽情享受着久违的遛弯时光。隔天，我们整理好一袋蚕豆和土豆送给帮忙的居委阿姨和邻居。隔离期间，隔壁90岁的阿婆家里只有她和儿子两人，居委发的菜他们吃不完，所以还给我们家送菜。从学校通知上网课起，隔壁爷爷奶奶家的孙女就住了过来。端午前一天，我去排队做核酸。小姑娘由她奶奶带着也来做核酸。邻居奶奶把小姑娘带到工作人员面前，不好意思地跟即将轮到的我打招呼，“她还要上网课，比较着急。”我摆摆手，连说没事，示意让她先做。老人家可能觉得过意不去，不好意思自己也插队，于是准备到后面去排队。我赶紧说，我不着急，你先做吧，没事。她又是一番道谢。端午那天，我剪完头发回来。隔壁奶奶看到我清爽的短发，笑眯眯地跟我招呼，剪头发啦。仿佛被禁锢了很多很多年，社区和邻里的亲近感，终于在今夏姗姗来迟。过去我们爱说海内存知己，天涯若比邻。当天涯成了地图上可望不可及的一个坐标，当外面的世界成为照片上的念想，我们能依赖和顾及的也只有家门口的那片绿意和周遭的人。
停下巡游世界的脚步，固然遗憾。但事情的另一面，我们对生活的附近有了更强的探索欲望，和愈发投入的浸润情绪。王占黑在小说《大润发》里写到，“河道，操场，马路，所有这些你以为熟悉但其实知之不多的地方，不知道有多少人和事在发生，在消失。” 肖复兴在《我们的老院》里感叹，“许多再熟悉不过的事情常常因为被忽略，而容易熟视无睹。”无论通过阅读文学作品还是实际生活的体验，都不难察觉，人与人之间的联结其实远比我们以为的更脆弱。即便社交网络和各类线上交流工具足够填补生活里的苍白和缝隙，但回归到生活的本质，当活动空间和生活便利性在某个时段内变得局促受限，那我们能依靠的也只有来自平日的未雨绸缪，和近在身边的邻里扶持。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
