坂本龙一离开了。
即使是早已有心理准备，听到消息时，仍然不免咯噔了一下。
2014年坂本龙一确诊咽喉癌；2021年又确诊直肠癌；2022年癌症发展到第四期，他宣布于12月11日线上举行钢琴告别演奏会。
如果死亡是命运的一场不可更改的“约定”。
那么版本龙一用体面的转身，郑重的道别，走完了这个他所热爱的世界的最后一程。
尽管做乐队时，坂本龙一就关心政治、积极参与日本社会活动。但国内知道“坂本龙一”这个名字，恐怕大部分还是因为电影原声。15岁时，正好遇到 “新浪潮”电影风潮，他开始追看戈达尔、帕索里尼、特吕弗、安德烈·塔可夫斯基的电影，或是日本导演松本俊夫、吉田喜重、大岛渚等人。
26岁，坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏一起组建的Y.M.O乐队准备发行第一张专辑。在专辑收录的《东风》《中国姑娘》《狂人皮埃罗》里，灵感均来自戈达尔的同名电影。△《イエロー・マジック・オーケストラ（黄色魔术交响乐团）》1978年由日本阿尔法唱片公司发行在《中国姑娘》这首歌里，他甚至将电影里的法语对白作为一种元素，融进了音乐旋律里。31岁，导演大岛渚给他打了电话，想约坂本龙一见面，找他拍个电影。坂本龙一一激动，答应了出演，还顺便提了一个过分要求——从来没有演过电影，也从来没有给电影做过配乐的坂本龙一，张口就跟大岛渚提这种过分要求！这种“大胆”造就了一部神级电影，影迷们每年圣诞都要翻出来的——大卫·鲍伊、北野武、大岛渚、坂本龙一，一同为电影里呈现出凛冽的高级美感。尤其是在片尾时，坂本龙一饰演的陆军大尉世野井，被大卫·鲍伊饰演的战俘杰克，以挑衅、愤怒的情绪吻上他的脸颊时。《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣诞节快乐，劳伦斯先生）》，突然响起。△《战场上的快乐圣诞》（大卫·鲍伊饰杰克 、坂本龙一饰世野井）一首与这个充满暴力、战乱、战俘营的人间地狱完全不符的音乐出现了。以圣诞节的铃声作为旋律的主题，将观众抽离了这残酷的现实情境中，进入另一种与之不符的“仙境”里。说来有趣，这首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的灵感，来得也那么飘飘忽忽。趁坂本龙一迷迷糊糊的时候，那段旋律就这么出现在了钢琴前面。△ 来源：b站 @upWithEirc 坂本龙一 采访集《战场上的快乐圣诞》顺利登上了戛纳影展，在影展会场里，坂本龙一见到了导演贝纳尔多·贝托鲁奇。三年后，坂本龙一收到导演邀请，加入剧组饰演日军甘粕正彦一角。到了片场之后，别的演员已经开始了三个月的拍摄，完全投入自己的角色了，只有他还天天吊儿郎当的。尊龙特意跟他说：“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话的。”在一场甘粕的重头戏开拍前，导演特地警告他：“一个星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想你的天照大神。”正式开拍的时候，导演还是觉得他愤怒的力度不够，一遍一遍的“cut”，他一次次说着让自己都觉得羞耻的台词：“Asia belongs to us（亚洲是属于我们的）”。作为日本人，身处曾经发生过真实历史故事的伪满洲皇宫。这句话，让他实在有点难受。在刚加入剧组时，贝托鲁奇导演的“老伙计”——埃尼奥·莫里康内（《海上钢琴师》《西西里美丽传说》的配乐作曲家）天天给他打电话，求他让自己负责给电影配乐。突然有一天，导演安排，让他给“溥仪登基”的拍摄场景配乐，时间只有三天。
甚至，导演还搬出了自己老朋友，说“不管是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就立刻写出来的哦。”
△ 来源《坂本龙一：终曲》从一首拍摄现场需要的音乐片段，变成为电影进行配乐。
工作地点从中国到了伦敦，工作量也大涨，一共写了45首曲子，贝托鲁奇不停地剪辑片子，本来作好的曲子又要熬夜重新改；甚至要按着计算器，拼命计算要减少的拍子和音阶，才能配合上剪辑后的画面。对方只说：电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影。故事的时间虽然是从二战前开始，一直到战争期间，但希望这仍是一部现代电影。《末代皇帝》里有一场戏，是文绣铁了心要与皇上离婚的早上。她匆匆地往皇后的房间里塞了封信，头也不回地跑出了这个捆住她多年的皇宫，连把伞也不带地离开了。在这首插曲里，小提琴快速的运弓营造出了文绣内心的焦虑与急迫，而大提琴出现在每一小节旋律的句首，表现出非走不可的决心。
在这样一部背景复杂遥远的电影里，我们却能共情到跨时空的意志思想。
相较于之前的《战场上的快乐圣诞》，《末代皇帝》反而更加现代、多元、成熟。
这部电影也成了1988年奥斯卡奖的大热门，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖。而坂本龙一与大卫·伯恩、苏聪，也如愿以偿地获得奥斯卡金像奖的最佳原创配乐。但，如果用“做电影原声的”，去界定坂本龙一的职业，用简简单单一个后现代音乐作曲家、电影配乐从业者的称谓，似乎又太浅薄了。在他的自传《音乐使人自由》“前奏”一章里讲，从事音乐工作，以致于踏上这个行业，他并不知道是为什么，“甚至没有刻意想成为音乐人”。在小学的时候，老师让他写下“我的志愿”，坂本龙一写的是“没有志愿”。接着，抱着“可能会是最后一张专辑”的心态，在2018年制作了《async（异步）》。可以说，这张专辑对于坂本龙一之前的曲风来说，有着跨时代的意义。如果去听这张专辑，可能大部分人会对这样的音乐直接劝退。在这里，许多不能被称为“乐器”的东西，在坂本龙一手里，几乎是无所不用其极。用一根小铁棍，有节奏地敲击在钢琴琴弦上，营造出水滴的声音。用空心的钢管，摩擦在琴弦上，出现浑厚的、空灵的乐音，如风般呼啸，又如山洞回响。甚至，他还用橡皮头小棒，摩擦在玻璃上制造出空灵的声音，与合成器音乐一同演奏出了一首旋律。
自由的运用声音与音乐的结合，创作出他想要的音响效果。你根本无法只用一个词，就总结出坂本龙一在音乐里想要的表达。而，这种不限于“定义”的创造力应该是他这一生都在追求的事情，甚至，早已成为他的工作和生活中的习惯。在许知远的《十三邀》第四季里，一开头他就是抱着一把电吉他演奏。
他说，我调的这个音是错的，但我很喜欢这种错误的调音。也许对于坂本龙一来说，他对于音乐的理解已然不再是规矩与十二平均律里的音律范畴内了。而是一切可以做成“乐音”的物件，都可以成为乐器，也都可以组成音乐。在音乐面前，他满怀谦卑，坚持音乐的自由——它不能代表我的思想，也不会是代表思想的工具。当许知远与他一起走上纽约街头时，他一会拿铁棍敲敲街边警告牌。而，许知远站在他的一旁像是个格格不入的家长，问着他露怯的问题：换句话说，音乐与声音，在坂本龙一看来并无区别，虽然一个可以用曲谱写出，用符号标记，而另一个声音来自风海雷电，树叶沙沙，只能通过录音记录此刻不同的声音。它也小，小的可以精准地击中你内心的软肋与情感脆弱之处。或许正是因为漂亮的印象，有些词汇和面貌，总是无法与行走的传奇联系起来。刚开始得知自己得了癌症，坂本龙一也觉得没法相信，甚至，感觉跟开玩笑似的。
但，在第二次确诊为直肠癌后，他却说：此后的日子，我将“与癌共生”。他细心挑选了来自武汉的乐器“吊钹”进行演奏，为武汉祈福，曲毕还用中文说：全球疫情大流行时，网上并不活跃的他，悄悄上传了一段100分钟的视频《Playing the Piano for the Isolated》，“为孤独者弹琴”。聆听的人，有的母亲刚刚去世，和骨灰一起被困在家中。同时，弥漫在网络的愤怒，也在短暂的片刻消弭，软化了：“希望这一切结束后，我们能迎来一个更加温柔的世界。”他专门来到震区避难所里，在昏暗的学校礼堂里，为大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
在寒冷的黑夜中，给那些惊魂未定的人们，带来了一丝温暖。2015年，他现身反对日本政府重启核电站的活动，温和而鲜明地发声：1992年他曾为西班牙奥运会开幕式谱曲，但2020年，他却不惜背上骂名拒绝为东京奥运会配乐。
在男尊女卑观念根深蒂固的日本社会，对日本人讳莫如深的metoo运动，坂本龙一主动支持受害者伊藤诗织，和她公开对话。
如果把生命当成一场创作，那么伟大的创作者从一开始就做好了准备——
如何平静的接受即将到来的“如期而至”？也许坂本龙一也并没有一个完美的回答。到了此时此刻，他还是想留下些什么，能够被称为“永恒”的东西。琴键摁下去的时候，你会听到第一个声音，但这个声音会慢慢消失，淡去，被周围的环境音淹没。但，他想的是，我想要留下一个不会消失，不会衰弱的声音。由坂本龙一配乐的电影《遮蔽的天空》里最后有一段话。
女主在沙漠中历经痛失所爱、自我放逐后，彻底堕落成为骆驼队商人的“所有物”。当她再次回归到文明世界时，发现一切恍如隔世，走入之前与丈夫一起来过的咖啡厅，听见一位老人喃喃自语说：正因为，我们对“死亡”的未知，所以对时间有着肆意挥洒的权利，浪费了一日，便还有新的一日。
在那些空虚的，荒芜的时间里，人如沧海一粟，回忆终会消亡，肉体又不能留下。
△ 坂本龙一与大卫·鲍伊但，他还一直在行走着，书写着他者也可以从音乐中听到的可能。
在制作《fullmoon》时，坂本龙一特意拿出了一只白色的钵，滑动边缘出现的空灵声，寂寥，通透。但，殊不知这“井”，最后都会变成一个人生中标准的句号。在《坂本龙一：终曲》里，穿着白色T恤衫，身形消瘦的他。
坐在钢琴前，开始写一首圣歌，《solari（索拉里斯星）》，也是这张专辑里，最有力量的一首。不难看出，这又是一首致敬安德烈·塔可夫斯基《飞向天空》的一首作品。也许在未来，无病痛的片刻，他将又一次打起精神，从晨曦里站起来，去战斗和关心世界。音乐在行走，人生在行走，一切就如莱姆在《索拉里斯星》里说的那样：
本周日晚19:45分，我们将在坂本龙一生前来过的音乐现场，用一场安静却充满力量的烛光音乐会，纪念他。
我们请来了三位优秀的指弹音乐家和一位钢琴演奏嘉宾，除了用不同的声音演奏教授所创作的经典作品之外，他们还将用自己的原创音乐来缅怀教授。姚今彦
来自苏州的指弹吉他手，现就读于北京现代音乐学院原声吉他系，主攻new age风格演奏，以及乐队合奏，登台上海JZ CLUB以及苏州大学进行吉他演奏。
2019 亚洲国际音乐节苏州赛区总冠军
2021 朱家明全国巡演上海站开场嘉宾
2022 AGAF全青赛全国十强。
陈飞越
现就读于北京现代音乐学院原声吉他演奏专业，师从中国指弹演奏家任强。专攻原声吉他演奏与爵士乐理论研究，擅长抒情唯美的指弹演奏风格，扎实的演奏能力曾赢得日本指弹演奏家GIN与中国指弹演奏家曹思义的高度赞赏。
2019刘嘉卓全国巡演宁波站嘉宾
2022北音爵士学院翻弹大赛季军
2022WAGF原创指弹大赛殿军
2022WAGF双吉他大赛季军
曹嘉恒
自幼学习学习钢琴，手风琴，声乐等，高中后接触到指弹吉他，对指弹这种多声部表现形式产生了很大的兴趣。然后通过日式风格了解指弹吉他，学习押尾，松井，中川砂仁风格的乐曲及其技巧，随后逐渐被tommy，chet等大师的美式风格所打动并研习，本科毕业后来到北京现代音乐学院，对美式风格指弹，布鲁斯以及古典演奏有了更深的理解。
2022wagf比赛冠军
2022afaf指弹比赛冠军
北音翻弹大赛冠军
特邀嘉宾：Levina
快乐音符英皇音乐校长
现场你将听到不同声音版本的：
《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣诞节快乐，劳伦斯先生）》
和一些教授经典曲目，例如：
《Aqua》
“Aqua”出自坂本龙一,1999年发行的专辑“BTTB”(指的是Back To The Basic,寓意返璞归真) “教授”曾在疫情期间的中国公众和孩子们演奏了曲目《aqua》
给孩子们： 不能出门玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧。 不要只是玩游戏哦，用这些时间，去读很多书，听很多音乐。画画，写诗，弹奏乐器，看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动。 努力渡过难关吧！”
坂本龙一
《Energy Flow》
“每次累了的时候就喜欢听这首曲子，好像真的能恢复能量”
“献给那些承受压力的人”
......
◆ ◆ 纪念坂本龙一烛光音乐会 ◆ ◆
Time：4月9日 周日 19: 45 pm
Place：望京麒麟社
Price：99.99rmb/人
报名添加客服微信👆
P.S. 如果你或者你身边有人也想以音乐演奏的形式纪念教授，请与客服联系，经过审核后我们欢迎你一同登台演奏。
