坂本龙一去世！再见教授，我们会一直听您的音乐

1983年，YMO发行专辑《Naught Boys》之后，于烈火中解散。

此时，坂本龙一从音乐人、明星的身份，逐渐蜕变成真正的音乐家、艺术大师。

也是在1983年，受大岛渚邀请，坂本龙一与大卫·鲍伊共同主演了影片《战场上的圣诞快乐》。

两位音乐奇才，在影史上留下了自己的春光乍泄。

和影像一起定格于脑海中的，还有那首《圣诞快乐劳伦斯先生》。

影片的最后，北野武坐在那里，剃了光头，笑着说：

“我想一直醉下去。圣诞快乐，劳伦斯先生。”

我想一直醉下去，在坂本龙一的音乐里。

此刻独自举起酒杯，对着月亮说：

“圣诞快乐，坂本龙一先生。”

1987年，坂本龙一在贝托鲁奇导演的《末代皇帝》中饰演日满电影协会会长甘粕正彦 ，并和苏聪、大卫·拜恩共同负责电影原声的创作（他是三人中分量最重、配乐最多的一位）。

《Where is Armo》的音乐响起，影片中昏黄的画面再次浮现：

他留不住倒下的江山，甚至无法阻止一位阿嬷的离去。

时间和命运，都留不住人。

戏里如此，戏外更是如此。

现实如同今晚半残的月。

此后至今，坂本龙一总计发行了个人音乐专辑80余张,为大岛渚、贝托鲁奇、亚历桑德罗·冈萨雷斯等导演执导的30余部影片配乐。

2011年，日本发生9.0级大地震。

地震带来的还有海啸，福岛第一核电站泄漏。

时年59岁的教授穿上了防辐射衣，在尚不清楚辐射剂量的情况下前往福岛。

他来到搭建在中学体育馆里的避难所，为人们弹奏音乐。

他说：

“大家很冷吧？冷的话站起来活动一下也无妨。怎么舒服怎么来。”

音乐响起，还是那首《圣诞快乐劳伦斯先生》。

2014年，他发微博告知大家，自己罹患咽喉癌，将暂停工作。

停止工作后不久，他觉得浑身更加不对劲。这是他二十多岁开始工作以来，第一次这么长时间得休息。

短短一年后，他接到《荒野猎人》的电影配乐邀请，他抱歉得笑着说：

“我没法对伊纳里图（导演）说不啊！”

每天超过8小时的工作，就此展开。

早晨，他吞下近十种颜色各异的药片。

随后走进工作间，指挥着声音的舞蹈。

冰天雪地中，寒冷。荒凉。死寂。悲怆。

猎人仍在挣扎。战斗。复仇。

配乐是猎人无声呼啸的内心世界，也是坂本龙一面对癌细胞时的绝地求生。

也因此，陪跑奥斯卡22年的李奥纳多·迪卡普里奥也终于凭借这部电影，得偿所愿获得了奥斯卡影帝。

当生命音乐开始倒数，坂本龙一选择转身走入更深的密林。

北极，坐在冰山的边缘，他动作缓慢地牵着一根绳子，将录音设备沉入水中。

冰川下传来汨汨流水声。

他小声地说：

“我正在垂钓声音啊。”

清晨，他跑去山林里听树叶沙沙响，听陌生的鸟儿叫。

下雨天，他把塑料桶套在头上，听雨滴敲击桶面的声音。

一个头发花白，讲话、进食都无比困难的垂死之人，在自然中轻松地荡来荡去，寻找着声音的永恒。

因为满月，或许还只剩20次。

人生无常，并非无穷无尽。

他说：

“请真实地活下去，不要忘记每天看月亮。”

2017年，面对纪录片最后的镜头，他大笑着说：

“情况不太好呢。”

然后转身离开。

2020年2月，武汉地区疫情严重之时，坂本龙一做了一场时长30分钟的特别演奏，为武汉加油打气。

在那次特别演奏中，吊钹（某种打击乐器）印着这样六个大字：

中国武汉制造。

在这场交响乐中使用的锣、钹等乐器，大多产自武汉。

在表演的最后，他还用中文说：

“大家，加油！”

2021年，坂本龙一再次在微博公布关于自己身体健康的消息，他罹患上了另一种癌症，直肠癌。

他还在为自己偏偏在疫情中患病感到内疚，给紧张的医疗资源增添了负担。

在公开信的最后，他写到：

“此后的日子，我将与癌共生。”

去年3月，坂本龙一最后第二场线上音乐会播出，“献给疫情中怀揣不安和压力的人们”。

音乐会的最后，人们举着这样的告示牌：

“不懈努力”、“不要输给疫情”、“新冠别过来！”。

去年12月举行的线上音乐会，是坂本龙一最后一次公开露面。

他说：

“我没有体力再进行现场演奏会。大家以这个形式看我的演奏，有可能是最后一次了。”

因体力不支，只能一首一首录制音乐，最后将这些视频合起来，像一场音乐会那样来进行发布。

今年1月17日，71岁生日当天，坂本龙一最后一张全长专辑《12》发布。

专辑共12首歌，收录了他在疫情期间创作12首新曲。

今年6月2日，他担任配乐的电影《怪物》将在日本上映，由是枝裕和导演。

希望届时我们可以走进电影院，还教授一张电影票。

晚年，他曾希望自己的音乐达到这样的境地：

“100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”

我相信他已经做到了。

谢谢你，坂本龙一。

我仍会在每年圣诞，继续播放你的歌曲，看雪花洒满大地。

本文已完结
作者：马拉松
主编：马拉松

防火防盗防失联
快关注我的小号“公路61号”