坂本龙一因癌去世,如何评价他的一生?
点击上方卡片关注👆
被誉为「世界的坂本」的音乐家坂本龙一于 3 月 28 日去世,享年 71 岁。
晚年持续与癌症斗争的他,还是全身心地投入到音乐创作中,直到生命尽头。
如何评价他的一生?
现在,跟着答主一起,听听他的音乐,再读读他的人生。
如何评价坂本龙一的一生?
| 答主:言谦林
教授访谈里,最常说的一句话: 一生中你还能遥望多少次满月升起,也许只有二十次,然而我们却总觉得这些都是无穷无尽。
我们为什么喜欢坂本龙一?不仅是他的音乐,还有他的人生态度。
流光一瞬,华表千年,艺术千秋,人生朝露。教授在他有限的的时光里,奏出了最华丽的乐章。生命存在周期,音乐与灵魂却是永恒。
晚安,教授。
| 答主:闵思嘉
世界级的音乐家、电影配乐大师、演绎过无人可超越的经典银幕角色、有坚定政治立场的文化人,坂本龙一身上有太多的身份。
但当你翻看粉丝们对坂本龙一的评价,就会发现大家对他的喜爱早就超过了音乐范畴,而是把他作为了某种文化 icon 甚至是文艺生活方式的样本来崇敬的。
大家不仅仅是爱教授,而是把教授作为某种精神领袖来看待。
虽然大多数的国内影迷观众都是从《战场上的快乐圣诞》认识坂本龙一的,但对于乐迷群体而言,这可能就太后知后觉了。
3 岁开始学琴,幼儿园时期就创作了第一首歌曲《小兔之歌》的他学音乐长大,据说在东京艺术大学作曲系上学考试的时候总是第一个交卷,就是那种天生就要做音乐家的天才。
学古典音乐出身,却成为了日本现代音乐的推动者和革新者,1978 年和细野晴臣、高桥幸宏一起成立了 YMO 乐队,第一张专辑还没有那么大的反响,但从第二张专辑开始,YMO 一夜成名,转瞬之间坂本龙一就成了不能走在大街上的人,因为是三人乐队中学历最高的那个,「教授」的昵称也随之而来。
说 YMO 乐队改变了日本音乐一点也不夸张,如今的日本电子乐在世界上处于领先地位也要得益于 YMO 打开了国门,它是七十年代末第一支从日本火到西方的乐队,很多人喜欢坂本龙一,除了他所创作出的音乐本身的力量之外,也正是喜欢他这种古典音乐背景和前卫性、先锋性的并存。
这直接代表了文艺青年心中的那部分反叛性和突破性。
有意思的一点还在于,坂本龙一的大火、YMO 的大火和日本的时代进程几乎是同步的。
坂本龙一在七十年代末八十年代初成为世界级的音乐人之时,也恰逢日本成为「世界第一」的时代,当时的日本处在经济腾飞期,他们的电器、汽车跟音乐一样走出国门,一切都是最好的。
在巅峰期 1983 年就解散的 YMO 乐队,也因此成为了传奇的一部分,同年就是《战场上的快乐圣诞》,坂本龙一拿出了自己的电影配乐和电影表演处女作,这简直就是天然会受到文艺青年追捧的圣经。
和大岛渚的合作也是反复被说起的奇闻,当年大岛渚定下北野武和大卫·鲍伊都经历了反复推敲,只有在还没有见到坂本龙一的时候,就想让他来出演市野井,原因是因为大岛渚在一本叫做《当代五十位代表人物》的图册中看到了坂本龙一的照片。
当然,是因为他长得太好看了。
后来两人在坂本龙一的工作室里见面,大岛渚把剧本夹在腋下就去了,即便已经看过了大岛渚的全部作品,是他的影迷,但坂本龙一在面对大岛渚的邀请时还是很傲娇地说:「让我做配乐我才演。」
然后就有了这次世纪性的合作。
当时的坂本龙一对电影配乐并不熟悉,甚至还去参照了《公民凯恩》的配乐节奏,中间也经历了各种艰难的过程,但结果我们也都知道了。
那首《圣诞快乐劳伦斯先生》已经成为他在电影配乐里的代表曲,甚至数次出现在这些纪录片里。
后来,坂本龙一在自传《音乐使人自由》写到:「我的自信心因此膨胀到了极点,觉得电影配乐不过是这样而已。」
由此,坂本龙一几乎拥有了一个文艺青年完美 icon 所需要拥有的一切。
才华、傲慢、不设边界,当然,还有完全可以做演员的外表。
文艺青年完美 icon 和文艺青年的区别在于,大多数文艺青年只是喜欢文化艺术,拥有对它们的鉴赏力。
而文艺青年 icon 则在喜欢它们的同时,拥有无比珍稀的文化艺术创造力。
就像坂本龙一这样,工作狂的他,曾在两周时间内就写出了《末代皇帝》的配乐,还拿下了奥斯卡最佳配乐的小金人,凭这一项顶级的创作力,坂本龙一就已经足以成为那种所有文艺青年都想成为的文艺 icon。
大家喜欢他,是因为他活成了理想中的那种文艺青年的样子。
不过,这还是年轻时候的坂本龙一,还不足以解释文艺青年们为什么这么喜欢他,尤其是教授热其实是在近些年来才在国内掀起的,而这个时候的他,头发都已经花白了。
在访谈中,坂本龙一也说到自己并不会喜欢年轻时候的自己,因为那时候的自己太自私,认为自己可以做成一切事情,这样的态度即便是作为一个还算有才华的年轻人也太傲慢了,他说如今的自己并不会选择和年轻的自己做朋友。
顺着这个角度再去看近些年的坂本龙一,我们或许才能发现他被文艺青年追捧的根本原因。
坂本龙一即便早在七八十年代就实现了世界级的音乐成就,在这些年来也从未放弃过探索音乐和其他艺术的边界。
他为了创作专辑会去到北极,把话筒放到冰海中录音,在雨天把铁桶套到头上感受和收集不一样的声音,甚至还会把音乐做成装置艺术《LIFE》。
他在福岛的时候去往辐射区为灾民们演奏,会小心细致地对待从海啸里打捞出来的钢琴并弹奏它,说那声音是大自然的对抗。
坂本龙一的敏锐、感受力、表达力早就已经超过了音乐本身,也超过了那种国族和民族意义上的文化,从而使得他自己和自己的音乐具有了一种世界性的魅力。
很多时间,你就会觉得他其实并没有在把音乐当成某种表达的工具或者武器,音乐的可能性在他这里是没有边界的。
坂本龙一谈到过自己最喜欢的日本历史人物是夏目漱石,因为他觉得夏目漱石复杂、敏感,经常处在一种中间的位置,那是东方和西方的中间,也是传统和现代的中间,更是公众和个人的中间。
许知远问他:「艺术家会不会面临两难,一面是思考者的责任,一面是艺术性,这两方面有冲突吗?或者它们可以融合?」
坂本龙一没有直接回答,他讲起自己在 60 年代是很反叛的,但是只是保持反抗,有时是过于简单的,不够有深度的。他给出的理由是:「你越反抗,你越会被你要反抗的东西同化,所以我们应该远离这种对抗的状态。」
他并没有在对抗着什么。
就好像在被问到觉得自己是什么身份的时候,坂本龙一的回答不是音乐家、艺术家或者别的什么,而是「一个人」。
文艺青年比起一个名字、一个标签、一个群体的定义,更像是一种身份,一种姿态,一种和主流生活方式对抗的身份和姿态。
而文艺青年们之所以深爱坂本龙一的关键也在这里。
主流价值观看不起文艺青年,是因为在主流价值观的实用主义逻辑下,文艺青年空有对抗的姿态,却没有意识到成为一个对抗者是需要能力,需要履行自己的责任和义务的。
而坂本龙一意识到了这些,即便他对世界和人类持有悲观的态度,觉得人类就是大自然的癌症,他也不把自己定义为对抗者,而是以自己的影响力为这个世界做着更多事,这些事已经远超音乐的范畴之外。
也是受到教授的影响,他的粉丝送他的生日礼物才会是以他的名义捐树,这种行为多么「文艺青年」。
当文艺青年学会对抗世界并不意味自己就更特别的一刻,他们才算是刚刚迈出了与主流对抗的第一步,坂本龙一早早地懂得并践行了这个道理。
与其说文艺青年都爱教授,不如说教授用他的一生为我们示范了,终极的文艺青年应该是什么样子。
| 答主:张艾菲
很突然,难以接受,巨星陨落。
坂本龙一先生确诊癌症的时候,我写了很长的一篇文字,还看了他很多的资料,他对音乐的纯粹,对人生和事物的体会,值得思考。
包括后来我也一直在关注他的病情进展,但是那时候是安心的,因为即便生病治疗,但是坂本龙一先生的创作没有停止。
看起来,他依然会开展音乐会,有新的作品,甚至今天我还在电视上看见广告角标上写着,作曲:坂本龙一。这是他思病之后罕见曝光的一张照片。
然后,就是关于他的讣告。
「坂本龙一,因病去世,东京都出身,葬礼只由近亲举办」。
坂本龙一是一个体面的人,但是他所患的疾病注定让他无法体面,直肠癌,后来转移到两肺,难以想象他患病之后的日子是如何度过,又是如何与病魔斗争,再度投入到音乐创作中。他一定经历了大多困难。
71 岁,相较于日本男性的平均寿命来讲,太短了。但是坂本龙一的一生又足够精彩,比 average 质量高得多。从 YMO 到地震赈灾义演,坂本龙一始终用音乐传递力量。
最后的时光里,他说:「虽然接受了癌症的治疗,但身体好的日子还是在自己家里的录音室继续创作活动,直到最后都是和音乐一起度过的日子」。
就在 3 月上旬,他还写信给东京都知事小池百合子等人,要求重新审视东京明治神宫外苑的再开发。在 3 月 29 日的日本媒体采访中,他透露了现状:「音乐制作也很难,精力、体力都在衰退。」但那时候没有人知道,他 28 号就去世了...
公司发布了他去世的消息,这么写的。
讣告
我公司所属的音乐家/艺术家坂本龙一先生,于 2023 年 3 月 28 日去世,享年 71 岁。谨此报告。
虽然接受了癌症的治疗,但身体好的日子,他还是会在自家的录音室,继续创作活动,直到最后都是和音乐一起度过的日子。
再次向一直以来支持坂本活动的各位支持者、相关人员以及以治愈疾病为目标而竭尽全力的日美医疗工作者,表示深深的感谢。
根据坂本先生自己强烈的遗志,葬礼只由近亲完成。同时,关于吊唁,奠仪,供花也请不必。
每当杰出的人离开,我都忍不住会想,我们生来为人,到底想在这个世界上留下什么?之前坂本龙一先生确诊直肠癌的时候,他说与癌共生。我写了这样一段话。
「音乐是坂本龙一的生命,是他感知这个世界的方式。现在生命里出了个插队的,他说自己以后,要与癌共生。」
轻飘飘的几个字,背后的黑暗只有他自己知道。生活,从来不是电视剧,不会存在奇迹的结局。我们会变老,会生病,会离开.…
所以,对于坂本龙一这件事,我真要说点什么?第一次的,我感到怎么说都不对。我说不出加油,也说不出一切都会变好,只能自我安慰。有时候,停下是为了再出发。
现在想说的话只有:「一直以来辛苦了,请好好休息吧」。
微信扫码关注该文公众号作者