日本知名音乐家坂本龙一，以其高超的音乐造诣及艺术跨界的才华，成为了一个闻名于世的文化符号。
在他的自传《音乐即自由》中，我们看到了一个受益于超前的教育环境，肆意生长、不断探索更多可能性的“斜杠”先锋形象。虽然坂本龙一已于近日逝世，但我们或许能从他浓墨重彩的一生里，探寻到更多教育的真谛。
丨
本文转载自：外滩教育（ID：TBEducation）
作者：柯察金，已获授权
至今，坂本都是一个难以被定义的人——帅气，优雅，反叛，审慎，谦卑，敏感……我们似乎可以找到很多不同的词来形容他。身份上，最广为人知的是作曲家，创作出如《末代皇帝》般超一流的配乐；但同时，他也是歌手、演员、时尚达人，以及反核、反战、环保的社会活动家……“艺术千秋，人生朝露”。寥寥八个字的讣告，却隐含着何其浓墨重彩的一生。“我并没有刻意想成为音乐人，从小就对于人如何立定志向这件事感到很不可思议。”坂本曾如是说。而在外滩君看来，如果必须有一个答案，这个词会是“教育”。诚然，坂本不是一个很早便立志的人。在学校被老师要求写下志愿，他仔细想过后，写的竟是“没有志愿”。不过，在零几年（约莫60岁）时，坂本完成了他的唯一一本自传。他表示，自己对于“如何成为后来的坂本龙一也很感兴趣”。笔调诚诚恳恳，从童年写起，记录过往的每一个值得铭刻的事件和思考。也正是回看这些亲笔记述，外滩君发现，如此难被定义的坂本龙一，所处的教育成长环境格外实验与超前……
《音乐即自由》，坂本龙一自传1952年，坂本龙一出生在一个中产家庭，父亲是编辑，母亲是帽子设计师，并非什么音乐世家——从这个角度来讲，若非良好的家庭教育理念在先，坂本可能压根接触不到音乐。坂本4、5岁时，母亲便显得与众不同，给他挑选了一所在当时颇具创新精神的幼儿园。听名字也能感受到——该园叫做“自由学园附属幼儿园”。由一对从事新闻业的基督徒夫妇创办，理念为“思考、生活、祈祷，三者并重”以及“生活即教育”。在自由学园，是坂本人生中第一次接触到钢琴。他坦言，如果当时读的是别家幼儿园，之后的轨迹大概会有相当大的不同。“真要说起来，我的母亲是一位崇尚自由的前卫女性。”母亲的弟弟，即坂本的舅舅，也是一位思想开放的音乐爱好者。坂本记忆中，这位舅舅搜集了许多唱片，每当这位小外甥过来找他时，便毫不吝啬地把这些珍宝拿出来播放。在幼儿园几乎每周都弹琴的经验、舅舅的唱片百宝箱，成为坂本龙一最初的音乐体验。坂本龙一和母亲母亲平时工作很忙，有时需要连夜为剧团赶制帽子，但兴趣颇丰，一有空就带着坂本去看电影、听音乐会。坂本对电影最早的记忆，是坐在妈妈腿上看意大利导演费里尼的《大路》；在小学时，母亲就带他去听过非常前卫的音乐会。他说，那时候所听到的音乐，“仿佛有什么东西深深刺入体内，带来了相当大的冲击。”相比母亲，作为编辑的父亲“一点也不懂任何娱乐，只是一味沉浸在书中，思考着书本里的知识”，但他对坂本的阅读品味和深度思考习惯，都产生了很大的影响。“家里随时都摆着大量书籍，因此我从小就记得许多作品与作者的名字。”早在初一时，坂本便能一口气读完六卷本的长篇历史小说。小学六年级时，他在课堂脱口而出“美在乱调中”之类的句子，让老师惊讶不已。父亲与许多作家共事，思想同样开放。在“谈笑有鸿儒”的环境中，坂本的知识面从小就很宽泛，尤其是有时候读的书，一看著作者，可能前几天刚来过家里洽谈。初二时，坂本便有模有样地抱着笛卡儿的书籍走在学校里头，与较为早熟的同学谈论何谓物体的实存。坂本后来对于音乐、社会等种种问题的哲思，最早的渊源正在于父亲的书房。父亲和母亲都很重视坂本的教育投入。尽管收入不算太丰，还是勉力为儿子买了一架钢琴，并送他去跟德山寿子老师学音乐。但可能有些“奇怪”的是，即便坂本较早地展现出了音乐天赋，父母对结果却似乎不怎么在意，未曾强迫坂本去做任何选择。就拿学习钢琴来说，“不管是我还是母亲，对此都不是很积极，只是抱着姑且一试的态度。”小学五年级时，德山老师慧眼识珠，提议让坂本继续和更好的老师深造，学习作曲。母子俩听到这事后，并不怎么感兴趣。再拿去学校来说，在日本讲求集体的环境里，母亲却并不要求坂本如何“融入圈子”。小学开学典礼时，她给坂本穿了件白衬衫，结果去学校显得格外与众不同。在这种宽松的个性化教养下，坂本很早便显露出强烈的自我意识，有段时间，“放学后一直对着镜子观察自己，探索自己的真正面貌”。上幼儿园时，坂本就经常搭涩谷的电车，一个人跑去看场电影；在家里，坂本的大部分时间花在门口的“壕沟”里，乐此不疲地扮演者电影里的角色，自称是像汤姆·索亚那样好动的孩子。而投身于音乐的决定，全然依靠坂本自己的顿悟。按普通人的视角来看，他不止一次地“浪费”自己的才华。上中学时，坂本立刻觉得篮球更加帅气受欢迎，一头“倒戈”扎进篮球队。钢琴课和作曲课全然不再去上，大概有三个月到半年的时间真的放弃了音乐，全心地做个篮球boy。不过事实证明，真正属于音乐的人，最后还是会回去——在打篮球的岁月里，坂本“逐渐觉得自己的体内好像少了些什么，一开始不知道究竟是少了什么，但过段时间后发觉，少掉的东西就是音乐。”于是到头来，他又低下头来拜托钢琴老师和作曲老师，给他“悔过自新”的机会。只不过，篮球队似乎没那么好说话，以被队长“暴打一顿”的代价，坂本正式踏上了音乐之路，全身心地投入到作曲中。（当然了，这不是结局，坂本大三时就结了婚，有次为了赚钱，还鬼使神差地跑去工地搬砖，好在被辞退。）现在，越来越多家庭好像都能做到第一步，即给孩子尽可能大的教育投入；不过第二步好像还是有点难，那就是，把眼界带给孩子后，是否还能够放手，让孩子自己去做选择。坂本龙一似乎证明了，后者之下选择的道路，要走得更坚定一些。即便是坂本龙一没有这样说，其实也能明显感受到，他年少时所处的学校环境、遇到的老师，都太不像是印象中上世纪“该有”的模样了。这既离不开坂本父母亲的前卫眼光，又或许与日本当时锐意进取的社会面貌有关。很难归结，但的的确确，坂本经历过的很多教育理念和实践，有些就算放到今天仍不过时。自由学园附属幼儿园，刚已经提到过。秉持理念为“生活即教育”，要知道，那还是上世纪的50年代。自由学园的课程设计也很超前，重视美术、音乐和动物饲育等部分。在幼儿园的体验中，有一项让坂本留下很深的印象，那就是暑假时，每个同学都要轮流带学校的兔子带回家里照料。“家里来了一只活生生的动物，这对小孩子来说，可是一件大事。我还记得那时候，每天都努力地找菜叶喂兔子。”新学期上课时，老师问全班同学照顾动物好不好玩，并让孩子们根据自己的感觉编一首歌曲。5岁左右的孩子，不管是歌词，还是旋律，全都得自己一手包办。坂本记得自己写了类似“兔子有双红眼睛”之类的句子，配上简单的旋律，还在母亲的帮助下录了张唱片——《小兔之歌》，说起来则也成为坂本龙一的第一次“创作”。“那时候，我想自己大概是品尝到了喜悦的滋味，小白兔这个物体，与我所作的歌曲原本应该是八竿子打不到一起，但却相互产生了关联……我想那正是相当贴近音乐本质的感觉。”他还有一件印象深刻的事情，是有一次，老师要孩子们拿水彩在教室的玻璃窗上画画。在透明干净的玻璃窗上涂水彩，真的可以么？坂本有一些忐忑。不过在老师的鼓励下，最后看到阳光照在画着水彩的玻璃窗上，他觉得真是漂亮极了——“我当时感受到了因害怕打破禁忌而产生的不安，以及试着打破禁忌所获得的快感。”坂本对不少老师的印象都很深。第一位便是教授钢琴的德山寿子老师。在坂本的记忆中，德山是一位相当风趣的人，作为一位生于明治时代的女性，尽管丈夫早逝，依然开朗乐观。“头发梳成类似鲍勃头的款式，虽然上了年纪，依旧非常时髦。”她在课上既严格又活泼。不太让学生弹奏一些呆板的练习曲，而是用非常热情有趣的方式教授乐理。“如果只是像平常一样漫不经心地听，根本就听不出什么名堂，透过老师的讲解，再用心聆听音乐，就能逐渐了解到许多事情。让人感到非常快乐。我当时浮现的念头是：啊，音乐真是太有趣了。这种聆听咅乐的方法，似乎全都是学自于德山老师。”每星期上完钢琴课后，德山还会和坂本他们讲述年轻时的种种故事和历险，例如悬吊在水上飞机的脚架上翱翔天空。“不少学生按时去德山老师的课，一个重要的原因是喜欢听她讲故事。”德山还把学琴的孩子们撮合在一起，带着他们去电视节目表演。这恐怕也是坂本参与的第一支乐队——“厨房乐队”。德山老师带领的“厨房乐队”德山也是很早发现坂本天赋的人。“当时老师似乎非常坚持要我去学作曲，不厌其烦地一再劝 说。我和母亲虽然再三婉拒，然而老师就是不愿放弃，双方僵持不下的状况持续了好几个月。”值得一提的，还有坂本进入祖师谷小学后，该校的校长金泽嘉市。他当时是日本一位颇有名气的教育评论家和儿童教育研究者。这位被坂本称作“有趣的教育者”，抱持的教育方针，是“不布置任何家庭作业”。金泽认为，学生读书是在学校做的事情，放学后就该尽情去玩。高中时，教授现代语文的前中老师对坂本的影响也很深。前中是个“相当特立独行且有趣的人”，第一堂课便跟班里的同学们说：“我没兴趣知道你们是什么样的人。”不过在课后，总是跟学生打成一片，会跟坂本聊各种各样的知识，带着他一起去滑雪，彼此跟朋友没什么两样。前中过世之前，对于坂本的每一场演奏会都会捧场。“回想起来，我的读书方法也是学自前中老师。” 前中老师对于古典文学的造诣很深，早上四点起床，趁着上班前的时间读黑格尔的《精神现象学》。受其影响，坂本一生都爱阅读这类很有分量的思想书籍。从前中与学生的关系中可以看出，坂本就读的新宿高中，不像是死板的应试教育基地。事实的确如此。在新宿高中，坂本的生活丰富多姿。学校附近有30多家爵士咖啡厅，坂本开学不到一个月，去过每一家品尝它们的咖啡与音乐。里面也聚集着很多其它学生。坂本加入了学校的合唱团，到了夏天，团里有集训活动。全团的学生一起住到某个山里练习歌唱，一次要去一周。“当时唱的歌曲已经没什么印象，如今只能想起半夜两 点多爬山的那段回忆。一片漆黑中，二十多位团员一起爬山，到达山顶时，天空正好开始泛白。”班级也有夏季集训活动，大家在一起举办户外篝火晚会。坂本决定试试创作即兴的前卫戏剧。他负责写剧本，然后分配同学适合的角色，大家用手电筒来打灯光。四周变成一个由乐音、光线，以及人声交织而成的空间。那次的表演，获称为新宿高中创校以来的“第一出前卫戏剧”。学生运动在这里也非常活跃，坂本积极地在学校参与了各种反战游行活动，也阅读了很多社会学相关的书籍。后来直到晚年，坂本都积极投身于反核、反战和环境保护的社会活动中，可见少年时期的教育环境，对他的影响其实延绵了一生。而且，在这个时期的坂本，也开始在音乐上觉醒：西洋乐已经走到了尾声，是时候从传统音乐的束缚中，让听觉获得解放了。从坂本的学校、老师来看，他和黑柳彻子笔下的“小豆豆”一样幸运。我们也能从这些线索中，窥得上世纪早期的一些教育实验。回看坂本龙一的一生，不论是其家庭环境，还是学校、老师带给他的教育环境，都极尽开明与包容，未曾给他设过限，这才造就了他不被设限的性格与人生。无可否认，坂本龙一是难以被复制的天才。然而教育的目的，本就不是为了复制，而是为了给孩子开创更多的可能性。当一个人有了这种“可能性”的意识，才会继而创造更多的可能性。一如坂本的音乐，从古典到爵士、摇滚，从电影配乐到前卫电子音乐，他的创作涉及现代音乐、民族音乐等多个领域，不属于任何流派。打破规则、融合东西的他，堪称真正意义上的文化符号与世界艺术家。用现在的流行语，叫做“斜杠”。而真正在自主中寻得可能性的人，也会有着超乎寻常的笃定。9年间，坂本两次查出癌症，也用9年准备了自己的“赴死”。这期间他并未自怨自艾，一直都坚持着伏案创作，音乐的灵感似乎永远不会枯竭。“不要忘记看每天的月亮，不要忘记今天也是崭新的一天，不要忘记用心去体会自然之美。”这是坂本龙一在生命的结尾，留给世界的话。
