坂本龙一去世！被王菲写进歌里，一生“乐”天知命的银发少年，用音乐治愈上亿人....

本文授权转载自INSIGHT视界 (weinsight)

“这个世界上有两种人，爱坂本龙一的，和不认识坂本龙一的。”

两年前，他曾在微博中写道，继2014年不幸罹患咽喉癌后，自己再次确诊直肠癌。

这条微博里，坂本龙一一如既往的温柔，他站在病痛之上，赞扬医护人员，致歉合作伙伴，甚至语气平静且坚毅地表示，此后的日子，他将与“癌”共生。

坂本龙一带着他音乐世界款款而来，但生命的玩笑却让他的艺术再次被无情按下暂停键。

只是没想到，一切来得如此突然，曾用音乐治愈上亿人的他，离开了。

 坂本龙一是谁？

作为日本顶级作曲家、国际上享有盛名的电影配乐大师，他几乎揽遍了所有殿堂级音乐奖项：英国电影学院奖、奥斯卡最佳配乐奖、金球奖、格莱美奖，1992年，坂本龙一还为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥 。

(左一:坂本龙一,因《末代皇帝》配乐获得奥斯卡)

对音乐兴趣不浓的朋友对坂本龙一可能还是有些陌生，但你一定听过他的编写的电影配乐。

出自电影《末代皇帝》里的Rain。

出自电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》里的Merry Christmas Mr. Lawrence。

你的耳朵是不是已经想起来他是谁了？

坂本龙一，是很多亚洲人心中永远的艺术家，但北留君私认为，他早已跳脱音乐家的身份，成为了几代人心中的精神偶像：

他曾经被王菲唱进歌里：

他也曾被KENZO的设计师视为Muse，成为了当季男装的设计灵感。

他年轻时的乐队YMO，甚至还被东野圭吾写进了《解忧杂货店》。

印象中的坂本龙一，有一头标志性的银发，总给人一种温和谦虚随和的感觉，但他却在《十三邀》里表示，他讨厌年轻时的自己，骄傲自大，目中无人，并且他不会想和当时的坂本成为朋友。

那么，当年的他，究竟是如何的年轻气盛，岁月又是怎样改变他的呢？

 温柔外表下 

 藏着一个反叛的音乐家 

在音乐领域，坂本龙一是个天才少年，但在最开始，音乐并不能给他带来快乐。

1952年，坂本出生在日本东京一个殷实的家庭，他3岁开始学习钢琴，5岁就创作了人生第一首曲子《小兔之歌》。

（幼年坂本龙一）

音乐对他来说是如此的信手拈来、稀疏平常，因此，年轻的坂本并没有把自己的天赋当回事，只是“不得已”把音乐当成了谋生手段。

可是，无心插柳柳成荫，1978年，坂本和细野晴臣、高桥幸宏组成乐队YMO（Yellow Magic Orchestra），当即名噪一时，乐队的第二张专辑就从日本出圈到了欧美，这也是日本音乐第一次走向世界。

因为坂本是东京艺术大学的研究生，在乐手中算学历比较高的，所以当时就被乐队成员高桥幸宏打趣地称为“教授”，这个外号也就这样流传了下来。

乐队时髦的曲风瞬间掀起了日本电子音乐的热潮，但出名却不是教授的本意，他本人无时无刻不受其困扰。

厌恶名誉的坂本，讨厌在大街上被人们认出来，与此同时，他也讨厌给自己带来虚名的乐队，他把YMO当成假想敌，开始了自己个人专辑的创作。

1983年，仅成立五年，并且正处在巅峰期的YMO，宣布解散。

在那之后，坂本龙一开始了新的人生尝试，他出演了大岛渚导演的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，大卫·鲍伊在坂本龙一脸上的那一吻，成为经典一幕。

不仅演技得到了大岛渚的肯定，坂本还毛遂自荐，为《圣诞快乐，劳伦斯先生》制作了配乐，那也是他第一次为电影谱写配乐。

谁知道，这一次的“小试牛刀”，直接让他揽获两枚国际大奖和一个提名。

（图源：百度百科）

说到坂本的电影配乐事业，始终绕不开《末代皇帝》。

导演贝纳尔多·贝托鲁奇在戛纳电影节上遇见坂本龙一后，就邀请他来参演自己的新作《末代皇帝》，是的，你们没有听错，最开始坂本是以演员的身份进入剧组的。

《末代皇帝》拍摄现场 

据坂本回忆，本来他和导演贝托鲁奇都没想到配乐的事，但导演的老朋友埃尼奥・ 莫里康内（意大利配乐大师，曾为《海上钢琴师》《八恶人》等电影配乐）几乎每天一个电话，让导演把配乐的工作交给坂本龙一。

在那之前，坂本龙一刚凭借《圣诞快乐，劳伦斯先生》在电影配乐届展露头脚，埃尼奥对贝托鲁奇的电话轰炸，也实属惜才之举。

坂本龙一接到的第一个任务，是给溥仪加冕那一幕配乐。

饰演甘粕正彦的坂本与饰演皇后的陈冲

但是问题出就出在，坂本在这之前很少听过中国传统音乐，而且拍摄现场什么乐器都没有，剧组好不容易借来了一台旧“满洲”电影协会的钢琴，而且这台钢琴走音还特别严重。

“ 当时我在作曲时，几乎是一边想象音乐，一边写下。”

电影杀青的半年后，坂本又接到了《末代皇帝》制片杰瑞米·托马斯打来的电话：

“ 龙一，帮《末代皇帝》制作配乐。”

这次的时间很紧张，只有两周，坂本买了二十张左右的中国音乐精选集，然后花了一整天全部听完，那段时间他几乎天天熬夜，两周后，坂本交出了写44首曲子，其中就包括横扫奥斯卡金像奖、格莱美奖和金球奖的《Where is Armo》。

为《末代皇帝》创作的配乐获得第45届金球奖最佳配乐

而从《末代皇帝》之后，坂本龙一就和中国有了千丝万缕的不解之缘。

 坂本龙一与中国至深的缘分 

坂本龙一一直对中国喜爱有加，他认为《史记》和圣经一样，属于许多书籍的集大成所在，有人类的悲喜剧、欲望、成功、智慧、战略，日常生活以及权利争斗，从中可以看见人类的伟大，以及愚蠢。

他曾经在《skmt：坂本龙一是谁》一书中提到过：

5年后、10年后，中国一定会成为难以忽视的存在吧。中国人一定不会违背自己的逻辑。不论好坏，他们都会提升国家的整体实力，将中国的逻辑方式推向世界各地。

2018年12月，坂本龙一曾短暂地来了趟北京，在多年好友张有待的邀请下，在一间小酒吧里听着一场小型演出。

但是演出期间，坂本竟然主动提出，要演奏一曲作为回礼，要知道跟坂本地位相当的音乐家们，就算是被邀请也很难答应下场演出，这是文艺界的“清高”。

当坂本弹响第一个白键，张有待就发现了问题，钢琴音不准！这让他惊出一身冷汗，但坂本却丝毫不在意，自由弹完一曲后，又为大家献上了那首《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

走音的钢琴似乎总与坂本龙一相伴，但他本人其实也会刻意把乐器的音全部调错，这似乎代表着生命的无序，但我们总能在无序中，创造出美妙的乐章。

这场不知名小酒吧里的演出，也成了无数中国文艺爱好者的意难平：

“ 明明距离坂本如此之近，却刚好错过了见上一面的好机会。”

当时的北留君也和大家一样，只希望可爱又温暖的教授，能够再一次战胜病魔，然而厄运却再次降临在他的身上...

（网友对教授的支持和鼓励）

我们对坂本龙一有着很深的感情，是因为我们也一直被坂本龙一温柔所待着。

北留君还记得，2020年2月底疫情爆发时，坂本受尤伦斯当代艺术中心的邀请，在快手为中国观众带来了一场特别的演奏。

这场演出里，有一个镜头温暖了无数中国人，坂本龙一使用的吊钹上，赫然写着“中国武汉制造”，而一旁的马林巴槌，则是用回收的医用橡胶制成。

这无声却又富有力量的几个字，含蓄的表达了他对中国的关怀。

演出结束后，坂本龙一直视镜头，真诚地用中文说了句：“大家，加油！”。

如果想要更加了解坂本龙一，北留君很推荐大家去看看这部纪录片——《坂本龙一：终曲》（Ryuichi Sakamoto: CODA）。

在这部纪录片里，你能看到真实且多面的坂本龙一，他柔软又坚硬地致力于环保、反战、公益和政治抵抗运动中，同时也会为了一种声音，做一些几近偏执的事情。

2011年3月11日，日本发生了 一场震级9.0的大地震，最终导致15895人死亡，1115人失踪，这场天灾的蝴蝶效应也导致了海啸和福岛第一核电站的核泄漏事件。

（坂本龙一在福岛核泄漏事故现场）

第二年，坂本就来到了福岛核泄漏事故的现场，因为他听说这里有一台钢琴，被海水浸泡后又海水带到了海边，他说：

“ 我想听听它的声音 ”。

自然即是永恒，坂本龙一急迫地想要用音乐的形式把这份永恒保留下来，于是他坐在了钢琴前，自顾自的弹起了面前走音严重的海啸钢琴。

海啸钢琴的声音被收录在《distintegration》等作品里。

就像海啸钢琴这样，坂本龙一喜欢收集各式各样的声音，世间万物都能发出自己的声响，这能赋予坂本灵感，坂本再把这些灵感转换成音乐。

他也一直没有放弃过寻找这个世界的声音。

如果雨滴打在其他物体上，会给声音掺杂杂质，那坂本就套上塑料盆置身于雨中，让自己被最真实的雨滴声包围；

坂本也会走入无人的森林，脚踩过的每一根枯枝每一片落叶，都有自己最独特的声响；

坂本甚至还会去北极冰川“垂钓”最纯净的声音。

如果把之前的电影配乐，看成是一种商业的“妥协”，那么之后的对声音的寻找，则完全是为了填补自己内心最真挚的追求，对他来说，这种执着是一种自发性的方式，他控制不了这种“即兴表演”。

真是一个浪漫的小老头。

其实生命有时候就是这么的不公，坂本为了健康戒烟、正骨、保持规律的生活习惯，但却两度患癌，我们身边又何尝不会出现这样或那样的意外呢？

北留君认为，痛苦的来源大体上可以分为两种，自然灾害、生理疾病带来的痛苦，以及心灵上的痛苦。

前者我们并不能控制，这是自然法则，它也往往会给我们带来心灵上的痛苦，我们虽然不能对抗天灾和人祸，但可以决定自己用什么方式去面对和对抗。

对坂本来说，音乐是治愈、是良药、是永恒。

感谢坂本龙一老师为这个世界带来的音乐，一路走好。

ref：

https://www.sohu.com/a/240503131_100191009

《十三邀请》第四季

《skmt：坂本龙一是谁》

​​​​​​