坂本龙一，终曲落幕

坂本龙一走了。

据《每日新闻》《读卖新闻》等多家日媒报道，日本作曲家坂本龙一在3月28日去世，终年71岁。

我想到去年12月，在线上观看坂本龙一教授名为“最后”的演奏会。

教授一头银发慢悠悠地说：“我的身体已经无法支撑我再开线下音乐会了。”

此时极尽消瘦的他除了指尖的弹奏，已没有太多力气。

没想到那原来，真的是他的最后一次。

坂本龙一好像早已做好了赴死的准备。在生命最后的几年里始终没有停下手头的工作。

他不断为电影配乐；

疫情期间，他也依旧拖着病体在快手上举办了一次演奏，为中国人民祈福。很多人应该还记得，他演奏的乐器上刻着6个字：中国武汉制造。

今年1月17日，也是坂本龙一71岁生日当天，他还发布了新专辑《12》；以及今年6月即将上映的是枝裕和新片《怪物》，也由他来配乐。

这些都验证了坂本龙一的说法——

他会创作音乐直到生命最后一刻。

以下是篇旧文，写在2019年纪录片《坂本龙一：终曲》在国内上映之时。我想在今天重发，致敬这位乐坛的传奇。

这部影片记录了坂本龙一在被确诊为咽喉癌前后5年的生活片段。其中有他对生命的思考，也有他对艺术与现实的关照。

2011年3月11日，日本发生了一场震级9.0的大地震。

这场地震最终导致15895人死亡，1115人失踪，其震级在人类历史上排名第五。

而地震伴随着海啸随之而来，其中位于福岛县的第一核电站出现核泄漏事故。8年过去了，福岛核泄漏所留下来的后患，依然未被完全解决。

这是一场不堪回首的灾难，关乎全人类的命运。

当时，一位满头银发的音乐人在听闻灾情后，于第二年前往核泄漏禁区，给无家可归的灾民演奏了一场音乐会。

（点击视频，观看音乐会现场）

这个人就是著名音乐家，坂本龙一。

被人亲切的称为“教授”，曾经以男神之名，出现在王菲的歌曲中。

他在台上缓缓弹奏出那首经典名曲《战场上的乐圣诞快乐》。

四下寂寥无声，唯有琴声抚慰着到场的每一个人。

作为环保主义者，坂本龙一用这种方式传达着自己的力量。

他用一双温柔的手，擦拭着遭受灾难人们眼角的泪水。鼓励人们临危不乱，并且敬畏自然。

有人曾说，世界上有两种人。

一种喜欢坂本龙一的人，一种不认识坂本龙一的人。

如果你未曾了解他，只在很多电影字幕里看见过他的名字。

如果你深爱他的艺术，却遗憾没有机会见过本人。

那你一定记得去电影院看看。

因为一部关于坂本龙一的纪录片，在国内悄悄上映了——

《坂本龙一：终曲》

说来有些好笑，坂本龙一上一次在网上被热议，还是因为知乎上的一个问题：

年轻时的坂本龙一，出现在了评论区最高赞。

的确，坂本龙一年轻时的神颜时不时被网友争相转发，仿佛他从未衰老。

很多人对他的印象，还停留他大胆先锋的妆容；

以及1983年大岛渚的电影《战场上的圣诞快乐》（Merry Christmas Mr. Lawrence）里。

当时，面对自己崇拜的导演大岛渚邀约，他本想欣然答应。但之后则又颇为傲娇地说，“要让我做电影配乐，我就出演”。

北野武、大卫·鲍伊、坂本龙一......

于是，在这部汇集了各路男神的二战同性电影中，坂本龙一不仅担当主演，还同时参与创作了电影音乐。

一首《Forbidden Colours》成为多少人心中的“白月光”。

1987年，他参演《末代皇帝》。

在其中出演伪满洲国“夜皇帝”甘粕正彦，也顺带为电影作曲。

之后，凭借在《末代皇帝》中创作的音乐，坂本龙一获得了当年的奥斯卡最佳原创配乐奖项。

也让他从此专注于音乐制作的道路。

但事实上，出生于1952年的教授也已过60而耳顺的年纪，成了满头白发的优雅老头。

这部纪录片的开头，是2012年。

坂本龙一来到了已成为核辐射废墟的宫城县。

海啸过后，他听闻有一架钢琴被冲到岸边，一瞬间欣喜若狂。

“我想听听它的声音”。

坂本龙一说道。

被海水浸泡过的钢琴锈迹斑斑，满是灾难的见证。

“我仿佛在弹奏钢琴的尸体”。

坂本龙一边弹边说。

由于在水里浸泡太久，松弛失去韧性的琴键需要他每弹一个音，就要把这个键快速复原。

他没有为钢琴调音，声音听起来古怪而别扭。

但他却并不在意，随心所欲地弹起琴来。

他说，钢琴需要调音师人类的说法。

"我们将木头按照自己的意愿扭曲固定成琴的样子，而自然总是想竭力回到原先的状态。"

两年后，坂本龙一被诊断出了咽喉癌，工作全面停止。

虽然二者之间没有必然联系，但让这部纪录片的形式发生了改变。

原本导演史蒂夫·野村·斯奇博想要拍摄一部演奏会电影。却因为坂本龙一的病情，最终决定以纪录片的方式呈现这部电影。

这才让我们看到了聚光灯下，坂本龙一不为人知的另一面。

1978年，26岁的坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏组建起了一支电子合成乐团Yellow Magic Orchestra(黄色魔术交响乐团，简称YMO)。开始了他的音乐创作。

那个时候没有人能想到，这支总喜欢用电脑合成音色的乐团，会在未来引领亚洲的电子音乐潮流。

于是，我们看到纪录片里的教授安静吃着切好的水果。

因为唾液分泌不足，需要慢条斯理地服药，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。

然后仔细刷着每一颗牙。

他在镜头里笑着解释：“要好好刷牙，我的抵抗力变得十分差，不过我后面的牙齿可能已经死掉了”。

此时的坂本龙一，很难让人联想到在《末代皇帝》时期，那个把钢琴搬上卡车，在卡车上弹琴，一路从北京到长春，一周拼命写完45首配乐，第二天就录音的意气风发的少年。

他曾说：“不喜欢回首过往岁月”。

因为他的音乐一直追求每一个时代不同的声音，不喜欢所谓的界限。

就像年老后再提及经典名曲《战场上的快乐圣诞》的时候，坂本龙一会摆摆手，觉得这或许是一首还不错的音乐，但作为电影配乐来说并没那么好。

太高调了。

寻找永恒的声音 

从《战场上的快乐圣诞》到现在30多年的时间里，坂本龙一经历了太多故事。有些故事融进了他的音乐里，有些故事，融进了他的生命里。

他曾眼睁睁看着身边的人上了战场。

（坂本龙一的会记师因为是后备军而参加了海湾战争。看到伊拉克人民因战争而流离失所，又经历全美人民胜利的狂欢，给他带来巨大冲击。）

亲历了911。

他拍下了当时倒塌的双子塔，说自己永远忘不了那一瞬间对战争的恐惧和煎熬。

在911发生后，因为防毒面具脱销，住在纽约的坂本龙一立刻在网上买了十个防毒面具。

还买了一辆越野车，并在车上囤积了够一个月的粮食和水。 

到现在的大地震、以及人类对自然的破坏。

还有自己患癌。

当下的坂本龙一，见证了太多历史的重大时刻。

对死亡的本能恐惧，对战争的反对、忧虑，还有对人类未来和自然的关照，让他成为环保主义者以及日本最坚决的反核活动人士。

大自然和对生命永恒的探索，

也成为他这些年创作的主题。

影片中，坂本龙一为了抗议福岛核电站的重启而加入游行队伍，在上万人面前发声。

还和诺贝尔文学奖得主大江健三郎在东京发起反核活动“再见核电站10万人集会”。

参加在东京举行的反核电演讲会，呼吁日本民众继续反核电活动。

因为养病，坂本龙一也得以有了空闲时间，开始重新思考生命的意义。

他清楚的明白，自己生命只有有限的长度。

“如果人生能活到八十岁，我现在也只剩下二十年了。

不过因为癌症，也可能过不了二十年，可能只有一年。所以，为了不留下遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”

在一次采访中，坂本龙一说给自己制定了“死前要读的100本书”计划，书单里有夏目漱石，还有希腊悲剧。

他在雨中顶着塑料桶聆听雨声。

来到森林深处倾听鸟的叫声。

跑去非洲采集原始部落的歌声。

他用自己的方式寻找着世间永恒的声音。

希望用音乐来找到能和时间对抗的力量。

只是他也明白，时间，不会因任何东西停留，生命和音乐亦不例外。

但就是在这种相互矛盾的挣扎里，坂本龙一才能保持自己持续创作的热情。

“我内心可能一直很向往不会消失、持续不坠、不会衰弱的声音，那种与钢琴声相对的，不会消失的声音。如果用文学来比喻的话，就是永恒吧。”

就如他在2017的专辑《fullmoon》融入了电影《遮蔽的天空》中的那段台词所说：

因为我们不知道自己什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井。

但所有事情都是有限的，也许只有一两次，或者更少。

你能记住多少个迷人的童年下午？

回想起来还是如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还 没有。

一生中你还会看到多少次满月升起？

也许二十次，但这却看起来无穷无尽。

二十年前，他是站在时代前面，风靡亚洲的偶像音乐家；

二十年后，他依然走在时代前面，关心着人类的命运。

或许这就是人们爱他的原因之一吧。

他的一生如同那台被海水浸泡的钢琴，在人类社会和自然中寻找着平衡。在接下来的生命当中，他还将继续探索下去，直到永恒。