又是一个早上，陈冲在电话里谈起坂本龙一，这位多年未见的合作者去世给她带来的震动，语气很和缓地，她说：「一个时代过去了。」
消息传来的时候，旧金山是在早上。演员陈冲在家里看到了坂本龙一去世的新闻。他们曾在电影《末代皇帝》中有过合作。那是1986年的事了。30多年前，陈冲只有25岁，她饰演皇后婉容，坂本龙一是电影的配乐之一，也客串了一个角色。但那时候是很不经意的，两个年轻的演员在拍摄与宣传活动中短暂地交会，在和《人物》的通话里，陈冲轻轻地说，「没有什么太多的去伸出手来说，可以去建立一个友谊或者怎么样，都没有。」在陈冲脑海中率先浮现的片段，是他们在北京拍摄时的一个很小的场景，「我也想不通，有时候记忆的确是这样」。陈冲想起某一天的夜里，他们几个人溜进了一个已经关闭了的地方，像探险似的。那时候坂本龙一脖子上总是挂着一个相机，他给她拍照，留下一张陈冲穿着蓝色牛仔衣，爬在一扇门上的照片。陈冲在家里找了很久，在一箱一箱的照片里翻，那张照片最终还是没有找到。
坂本龙一和陈冲在《末代皇帝》拍摄现场。图源2021年《观音·听时》展览
2023年4月2日，据日本广播协会（NHK）报道，享誉世界的日本音乐家、「黄色魔力乐团」（Yellow Magic Orchestra，简称「YMO」）成员坂本龙一已于3月28日去世，享年71岁，葬礼已在亲属范围内举行。消息引发全球各界人士的哀悼。那个时候台北已经入夜。音乐人雷光夏那段时间正好在读坂本龙一的传记《音乐即自由》，社交媒体上讯息传来，如同给传记补充上了终章。从去年12月的《坂本龙一：Playing the Piano 2022 》线上音乐会之后，雷光夏感觉到，他已经为这场道别准备了很久。坂本龙一长期与癌症做抗争，2014年，他被确诊为咽喉癌，经过治疗后病情有所缓解。到了2020年，他又确诊罹患直肠癌，在一年之内接受了6次手术，但癌症已经扩散到双肺，一直住院服药。那场线上音乐会，他只能一首一首进行录制，「我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏」。「一个音乐家的故事，却有这么多人都觉得他（的离世）就好像是你的朋友离开一样这么伤心，大家都需要跟他有些连接，你不觉得这是一件很奇妙的事情吗？」雷光夏说。在她看来，坂本龙一离去后，世界各地的人们对于他的追念，并不在于要将他认定为某种巨大的、历史的存在，「他站在电子音乐、实验音乐、流行音乐、现代音乐这么多音乐类型的交叉口……但追溯到最纯粹的地方，我觉得是他作为人的独一无二。」无论是坂本龙一的音乐还是他的人生，都是极难被定义的。或许连坂本龙一自己也无法概述，「从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或者如何立定志向这件事，感到很不可思议。」读小学时，老师让大家写下自己的志愿，坂本龙一写的是「没有志愿」：「我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念，这份感觉或许至今仍然存在也说不定。」但从上个世纪70年代末至今，无论你将视线投置于城市音乐文化的先锋或古典，艺术或流行，坂本龙一始终在场。上世纪七八十年代，日本先锋文化进军欧美的潮流中，你可以看到他所在的YMO，以民族与电子融合的曲风，在欧美与日本的音乐市场中给人们带来的冲击。在八九十年代东西方电影合作兴起，坂本龙一的两部代表作《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》，以及其中经典的配乐，也将这种合作推向了高潮。2001年震惊世界的「9·11」事件发生时，坂本龙一就在现场，拍摄下珍贵的记录影像。在那之后，他推出《非战》评论集，积极投身反战与环保主义事务。2011年日本「3·11」大地震后，坂本龙一坚定地反对核电，将一架被海啸冲击的钢琴带进了自己的作品中。2020年新冠疫情在武汉爆发后，他亦通过举办线上音乐会，用一件标有「中国武汉制造」的吊钹演奏，以表达对中国的关怀与支持。但或许我们对坂本龙一的回忆又并没有那么复杂。在种种盛大的文化与社会情景之外，更多人在此刻纪念他，只是因为曾在自己生命的某一刻，经受过来自他的艺术的感召。这些私人回忆的片段，个人情感的连结，记录了一位艺术家，以自己真诚的艺术表达，走进无数人的生命的过程。几天后，陈冲在微博里写下了关于那张照片的故事，评论区里，网友发出了一些她与坂本龙一在各种场合的合照。有一些交集，陈冲也是看了这些照片才想起来的。后来的这些年里他们没有碰面，但是陈冲会去听坂本龙一的音乐，从他一开始那种带有探索性的电子音乐，到他后期收集的各种自然与城市的声音。她想，他一直是在以一个诚实的态度，在追求艺术的创新。「你也知道他所剩的创作时间不是那么多了，能够像他这样，在去世前三个多月，还在网上录了音乐会，这样一份对音乐的炙热，对艺术的炙热，真的是让我流泪。」2023年的新年，陈冲最后一次接到坂本龙一的来信，信中，他祝她能有一个「充满正能量的新年」。陈冲能感受到他当时已经非常疲惫，「如果说『我祝你有一个快乐的新年』，那样的话就会显得不诚实了，在他这样的心境和身体条件状况下，他说祝你有个充满正能量的新年，这个就是一种诚实的、真挚的表达。」「像《末代皇帝》这样一部电影，今天不可能再做了……渐渐地你会发现人一个个地都走了，也就是剩下这样一部电影，他们生命的结晶。」又是一个早上，陈冲在电话里谈起坂本龙一，这位多年未见的合作者去世给她带来的震动，语气很和缓地，她说：「一个时代过去了。」坂本龙一在《末代皇帝》中客串「甘粕正彦」一角。图源电影《末代皇帝》
1984年，还在台北读高中的雷光夏，第一次在西门町的电影院里看到《战场上的快乐圣诞》。「长得非常漂亮的一个人」，她看着电影中的坂本龙一，抹着深色眼影，微嘟着嘴，表情中带着一点倔强，「我只觉得他脸上化了浓妆，好像反而真的衬托出（角色）内心的纠结和阴性的特质。」漆黑的影院里，坂本龙一开始成为那代人在少女时代的一个梦想。那个年代的坂本龙一，给人们留下的印象，更像一个代表着叛逆的青年文化的流行偶像。在YMO时期中，他们穿着类似红色人民服的演出装扮、涂着蓝色的眼影与口红，在演出中沉默寡言，只通过声码器与台下交流。雷光夏也开始收集坂本龙一的明星图卡——大概是来自日本杂志翻摄的盗版；并四处收集了YMO的所有卡带。「那个时候我觉得，天，这音乐简直太潮了，一开始我是没有办法太接受这样的东西，所以我把他每张专辑都听，每天不断反复地听，听久了以后就觉得，ok，这个就是电子（音乐），我要试着学习它、认识它。」她用一台只有37格琴键的手提电子键盘，将《战场上的快乐圣诞》里面的配乐一首一首用耳力抓出，再演奏给一起看过电影的同学们听。大学期间，她拥有了属于自己的音乐取样器，正式开始了自己的音乐之路。
图源《战场上的快乐圣诞》
多年之后，雷光夏已经成为了台湾知名的音乐人，她发行过多张专辑，为电影《南国再见，南国》、《第36个故事》等许多电影配乐，作品多次入围台湾「三金」奖项。2019年，坂本龙一赴台参与纪录片《坂本龙一：终章》的放映，雷光夏受邀成为映后座谈会的主持人。见到坂本龙一时，她送上了一张自己手绘的卡片，上面用英文写着：「在80年代台湾漆黑的电影院里，第一次听到你的配乐，我就决定成为做音乐的人了。」北京的音乐人张有待第一次采访到坂本龙一，是在1996年的北京保利剧院。做一个会在街上被人认出的流行偶像，给坂本龙一造成了不小的困扰。乐队成员之间也有了矛盾，再加上坂本龙一更想专注于自己所做的音乐，YMO在1983年宣告解散，之后只有短暂的重聚。在保利剧院的那场演出中，坂本龙一回归自己从小所学的古典音乐，带来了钢琴、小提琴与大提琴的三重奏演出。但张有待那天晚上印象最深的，还是坂本龙一「愤怒」而「叛逆」的一面。当时场下有一位记者拍照，快门声惊扰了坂本龙一的演奏，坂本龙一直接在曲子中间停下，跨过乐池，来到记者面前，没收了他的相机。那天张有待在后台与坂本龙一进行了20分钟的采访，后来他们一直保持着联络，从传真到邮件。在他看来，「坂本龙一是一位对世界充满好奇的艺术家」，「坂本龙一的音乐可以改变你对世界的看法，因为音乐是他对世界的理解，他的音乐是提问，同时也是回答。」到了2018年，张有待作为坂本龙一「观音·听时」展览的策展人之一，接待了坂本龙一在北京的三天行程。最后一天晚上，他带着坂本龙一来到自己开办的音乐俱乐部九霄，即使没有通知任何人，还是有很多中国的年轻音乐人聚集在了那里。让在场所有人兴奋的是，坂本龙一即兴在现场演奏了三曲，还包括那首最知名的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。那天的钢琴并不完美，但在张有待的回忆之中，「在那个神奇的夜晚，现场的观众没有一个人意识到钢琴有什么不对的地方，他弹奏出来的《圣诞快乐，劳伦斯先生》还是如此美丽动人，没有任何不和谐的感觉，因为他对待钢琴就像是他自己的身体一样诚实。」那是坂本龙一最后一次来北京。事实上，在生命的最后几年时间里，像《圣诞快乐，劳伦斯先生》这样旋律饱满、情绪起伏的音乐，已经不是坂本龙一的兴趣所在。从2014年被确诊为咽喉癌，他不得不暂停工作配合治疗。纪录片《坂本龙一：终曲》记录下他从2012到2017年的生活与创作，在这部影片里，坂本龙一展现出对纯粹声音探索的浓厚兴趣。他不再信赖那种旋律所带来的情绪感受，转而头套着铁皮桶站在雨中聆听雨声，或将录音设备沉入海面，「垂钓」冰山融化的声音。乐器的声音总会衰减，而自然的声音更接近永恒。他将一架曾在3·11大地震后的海啸浸泡过的钢琴，纳入了自己新专辑《async》的配器。「钢琴是通过『文明的力量』让自然符合人类的标准的，海水重击钢琴，对人类而言它们是失准的，本质上，他们只是恢复了自然中原本的状态。」坂本龙一是这样理解的。2017年，张有待的母亲被诊断出癌症，张有待在医院的病房中陪护，听了《async》这张专辑。「整张专辑就像黑洞一样把我吸了进去，尤其是专辑中的《满月》（fullmoon）……坂本龙一用11种不同的语言讲述的是人类共同的情感与命运，将人类面对生与死的共同体验通过这首作品表现出来。当我在耳机中听到它的那一刻，突然强烈地感受到，我个人的生命轨迹与坂本龙一的音乐之间产生的契合与碰撞。如果你曾经聆听过坂本龙一的音乐并被他的音乐感动过，那么他就会成为你生命中最真诚的朋友。」
图源纪录片《坂本龙一：终章》
「他无论是介入所有的公共事务，都是在用作品来说话，用自己的音乐创作来表达自己。」曾在东京采访过坂本龙一的法满这样评价。2017年，坂本龙一在东京举办了《async》音乐装置展览，时任《Lens》杂志主编的法满参加了它的开幕式。相比起法满参与过的诸多拥挤而喧闹的文化活动，这次展览安静得让他有些意外。坂本龙一那天简短地在开幕式上发言，展厅中大约五六十位观众——大多是年轻人——安静地听着。然后坂本龙一离开，没有人追出来签名或合照，坂本龙一就这样走上了东京的街头。「治愈文化的盛行，也可以看作是社会压力很大的一个体现，所以并不是一个好现象。现在，少部分日本年轻人还会追求精神上的东西，但绝大部分年轻人更关注时尚，音乐也已经演变成时尚的一种类型。」在那天的采访中，坂本龙一对《Lens》说道，「现在的年轻人好像都不愿意再去关注那些沉重的话题了……真的好悲哀呀。」像他的音乐一样，坂本龙一一生对社会与文化的思考也是复杂地变化着。青年时期，他深受日本左翼思潮的影响，高中时曾有过「我们一起解放被资本主义操控的音乐！」的豪壮发言，1984年，已经成为流行偶像的坂本龙一，依然在纪录片《东京旋律》中表达他对技术、科技与社会变化的思考，「在我看来，东京或是日本，已经逐渐成为世界领先的资本主义国家（城市），我不确定这是好是坏，政治的年代已经过去。」「我很悲观，因为年轻人不再抗争了。」时间进入21世纪之后，坂本龙一更加深入地思考人与自然的关系，积极参与环保运动。3·11日本大地震后，坂本龙一所设立的推动森林建设的「more trees」项目参与到了日本灾后重建当中，帮助当地居民建成100栋临时住宅。这或许是坂本龙一的音乐始终能打动人的内核所在，他始终保持着对人最真挚的关切，许知远曾在采访坂本龙一后写道，「世界上有很多富有才华的人，成为一个icon却需要一种更独特的品质，一种形象上的简约感，一种超越自身领域的热忱。」最终能传递这份热忱的还是音乐。当关于他所有回忆的碎片都消散的时候，有这样一件小事发生了。坂本龙一讣闻传出那一天的深夜，33岁的武汉人彭海涛，将睡梦中的搬家工人叫醒，把钢琴搬到了长江大桥下。4月3日零点，他开始在江风中弹奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》。30岁之前，彭海涛从来没有接触过乐器，自认为是一个与音乐没什么关联的人。但前两年，他经历了父亲的一场重病，坐地铁时，耳机中随机地播放了《圣诞快乐，劳伦斯先生》。「那一刻突然的有那么一瞬，它把我击穿了，整个人我就崩溃了。」运行中的地铁，车窗漆黑如镜，他看到镜子对面的那个人已经泪流满面。2020年3月，他的父亲在武汉去世。彭海涛感觉自己陷入了人生的谷底，坐在家里的凳子上，一坐就是一整天。意识到自己非得找点什么事情做不可。他想到要弹这首曲子。208个小节，丝毫不懂乐理知识的彭海涛，靠看视频、记手势，把这一首曲子弹了下来，花了8个月的时间。后来他在武汉的街头，一遍又一遍地，弹奏这首曲子很多很多次。他并不是一个多么热爱音乐，或者多么崇拜坂本龙一的人，但他曾经真实地被这段乐曲打动过，他想把它弹给父亲，弹给生活的城市。唯有4月3日的凌晨，彭海涛想，自己应该为纪念坂本龙一先生而演奏一次。「那么多作曲家、那么多演奏者，有几个人是为他人而弹的？」彭海涛说，「他不是在殿堂之上、收取一张门票让别人去欣赏的。他关心过这个世界，他把音乐弹给弱者，这才是音乐最强大的力量。」江水滔滔，南方的春夜凄寒，那个凌晨，彭海涛在长江边将《圣诞快乐，劳伦斯先生》弹奏了6遍，直到手指被冻得麻木。有人路过江边，听到音符循环往复。坂本龙一已经不在，这是音乐的回响。
图源纪录片《坂本龙一：终章》
01.《音乐即自由》 坂本龙一著 何启宏译 中信出版集团
02.《坂本龙一：终曲》纪录片 2017
03.《东京旋律：一部关于坂本龙一的电影》纪录片 1985
04.《十三邀|坂本龙一：我的声音像一个小岛 而音乐宽广如海洋》腾讯新闻 2019
05.《坂本龙一：人需要超越自身领域的热忱》单读 2021
06.《坂本龙一：时间到了你就一定要上场，人生就是这样》Lens 2018
07.《坂本龙一：我很悲观，因为年轻人不再抗争了》 新京报书评周刊 2019
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
