我们、兔狲、沙暴、风电，都只是河西走廊的一粒尘埃

张掖，位于祁连山和龙首山之间狭长的走廊带，古时候人们若想要去西域，无论北上凉州（今武威）还是西去西宁，最终都要汇集到张掖。

大漠落日 ©青峰

于是，这里的过客曾经络绎不绝。    

张骞受汉武帝之命联合大月氏攻打匈奴，当时大月氏的王城就位于今天张掖市山丹军马场的西缘，现在叫永固镇。可惜等他到达的时候大月氏已经被匈奴人打跑了，张骞被匈奴扣留做了十余年的俘虏，但他依旧没忘记使命，瞅准机会逃跑后继续西行。

山丹军马场 ©心悦

根据他十年前搜集的消息，大月氏西逃后定居在伊犁河谷，谁想这十年间大月氏又被乌孙人打跑了，于是张骞索性深入中亚腹地，一路追到如今位于阿富汗和乌兹别克斯坦之间的吐火罗地区。虽然最终大月氏人拒绝了张骞的建议，但西汉却因此走通了西行之路。

之后，霍去病出陇西（陇山，即六盘山），越焉支山（位于张掖山丹县）西击匈奴，大获全胜，同年越居延泽（流经临泽县的黑河最终就汇入这里），一路攻至祁连山，是后，匈奴远遁，大汉遂在河西设敦煌、酒泉、张掖、武威四郡，河西走廊第一次归附中原。

而遥远的大月氏人，在吐火罗地区与原住民、还有比他们更早达到的另一批征服者——亚历山大大帝留下的一支雅利安人种长期混居，最终这个地区里一个名叫贵霜的氏族崛起，占领了中亚和北印度，建立了疆域辽阔的贵霜王朝。

统一的政权让佛教在中亚通行无阻，并最终沿着张骞走通的这条路进入了中原。西域高僧鸠摩罗什就是在张掖隔壁的凉州翻译出了传颂至今的《金刚经》，大唐高僧陈玄奘也沿着此路西去追寻大乘佛法。

接着，罗马的基督教也来了，波斯的拜火教也来了，还有因为《水浒传》和《天龙八部》而赫赫有名的明教。为信仰畅通的大路，自然也受到了贸易的青睐，于是它最终被命名为丝绸之路，又随着海洋时代的到来而重归寂寥。

镇守河西走廊的兔狲们 ©猫盟

作为此路上的一个重要城镇，丝路明珠张掖，是我整个三月一直驻扎的地点，我在这里一边轻拂历史的黄沙，一边惦念着山丹的荒漠猫、临泽的亚洲野猫，还有从雪山一直分布到大漠的兔狲。

历史之外，是更为悠久厚重的自然史，而这里的未来，则要面对工业文明带来的各种不确定性，我在这儿参与了一些事，遇见了一些人，于是想给这历史中的一点涟漪做一些记录。

参与这次考察的小伙伴们 ©武阅

我在张掖遇见了几位大叔。

欧哥是最年长的那个，他又一次来到了张掖。去年五月他和猫盟三闺女在这儿呆了一个月，也正是那次在临泽布设的相机拍到了亚洲野猫。所以他这次来是带着帐篷想去蹲守亚洲野猫的。

然后不到一星期，还真被他蹲到了……

“这儿的环境太不利于观察了，看着平，其实两边都是沙丘，也找不着什么高的地儿可以用来俯瞰，沙丘一挡后面就什么都看不见了，来这儿蹲一礼拜，猫没见着，倒成了鼠类专家了。那天我沿着你们告我的瞭望台一直往里进，开到一像堤坝那样式的地儿，结果就看见沙丘边上有个突出的东西，我这人对这类不太寻常的东西就特别敏锐，拿望远镜一看，嘿！是一猫～”

欧哥在眉飞色舞地描述他遇见野猫的过程，我则趁机把他前面那盘凉拌驴肉都给吃了，一想到将来我到他这岁数还不能退休呢，不禁悲从中来，于是索性把他跟前的椒麻鸡也给吃了。

在欧哥之前，还有俩大叔也来到了张掖，就是大猫和肖大师，我本想说其实肖大师年纪不大，和我一样是八零后，但转念一想八零后不都步入中年了嘛……

之前大猫发过我们在六盘山讲鬼故事的文章。其实那天一开始的气氛还是十分专业严谨的，肖大师以他多年在野外蹲守动物的经验告诉我们：“我发现，动物特别怕人声儿，车过去它不跑，但一听见人说话马上就跑。”接着他一边发出舌头弹下颌的声音一边说：“等会儿我一出这声儿就说明看见动物了，就立刻停车哈，咱们尽量不用人类的语言交流。”大猫和郭主任纷纷郑重地表示赞同，然而1小时之后仨人开始比着讲鬼故事……

我在现场可以负责任地说，当时的气氛绝对不是你们脑补出的那种荒山老林里伸手不见五指风吹树摇鹿隐鸮鸣鬼影幢幢的阴森恐怖的感觉，就真还挺热闹的……一旦中年大叔们起了胜负欲开始“我这儿还有一更恐怖的”较量之后，我甚至怀疑山里的鬼都嫌吵所以不爱靠近我们。

反正我一边听一边（鄙夷地）回想不久前肖大师说的话，又（更加鄙夷地）想起似乎已经过去了很久的青海之行，大猫严肃地以老鸟的态度说：“夜巡的时候一定要保持安静。”要是有人能给大猫记录一个语录，我估计他自己能左右互搏跟自己打一宿。

扯远了，说回张掖。我们一起从六盘山开回张掖，因为肖大师要给兔狲也拍个高清照。刚停稳车老肖就急着下车散烟，然后又以迅雷不及掩耳盗铃之势从超市里拎出一听啤酒，嘴里还不住地念叨：这儿咋没卖槟榔的呢……我怔在原地陷入了选择困难症，一时间竟不知该先劝他戒哪一个……

同时大猫闹着要吃牛肉面，之前在六盘山食堂我们就顿顿吃面片，中间到了兰州那当然要吃兰州拉面啦……他肯定是在教育我们出野外要注意节俭，月捐人的钱也不是大风刮来的（这大哥是不是忘了我也是月捐人来着……）。

之后装相机倒是不难，毕竟哪个点兔狲常去咱们多少心里是有点数的。然而转过天来老肖又想回去重新设置相机的一个参数，我寻思着这也就小半天的事儿，就没跟去，是心悦跟着去的。结果他们就失联了，一直到晚饭时间我们才知道，大猫本着“来都来了不如我们就近看看鸟吧”的想法带着他们差点一路开到内蒙古，还说这比他去阿夏的强度差远了，反正我是看出来了，有他的地方就是比较费心悦。

下车的大猫表示我饿得不行了（废话，什么干粮都不准备就在野外溜达一天能不饿？）我要吃点能快速顶饱的，啊不如我们去吃牛肉面吧……

打从他来我们的人均伙食费就没超过15元的时候，眼看着老肖在紫外线这么强烈的地方脸色都能一天比一天惨白，我痛心地装作没看见他们转身回到房间给自己点了一份汉堡王。

这几位老大哥是真的挺有世外高人的范儿的，热情不减不说，专业领域也真叫一个游刃有余，在他们身边总能学到很多东西，只是要跟上高手们的节奏确实是个累但过瘾的体验。

有大猫在，临泽收装相机都很顺利，预计两天的活儿一天就干完了，大猫装相机不会放过任何一个兽洞，也不会放过任何一次夜巡的机会。当然在零下的大风天里在沙漠夜巡，能看见鹅喉羚和三趾心颅跳鼠已经算大有收获了，但是大猫说我太不爽了，啥也没看着。我说也不算没收获，起码知道了冬天不适合夜巡。

“我其实早就知道啊，我冬天一无所获地夜巡好几回了，我就是每次都不信邪嘛”

“……”

小跳鼠，可可爱爱！©猫盟

然后大猫就拉着老肖去和顺拍豹子去了，他们刚走张掖就沙尘暴了，狂风卷起铁锈色的尘雾让天与地同时消失了。这股沙尘随后也东去了，应该也能飘到和顺吧。先后从张掖向和顺输送去大猫和沙尘暴这两个自然灾害，想想真是有点心疼蓓蓓莹子他们……

两人东进，就有两人西游，讲的就是个占补平衡……大猫前脚走，刚哥和姐夫就开着BJ40从和顺赶来支援我们了。他们俩都是和顺本地人，是我们老豹子队的队员。

他们开了一整天的车，半夜才到酒店，想着请他们吃顿好的，但我从他们闪烁的眼神里读出“想吃碗面”……第二天出发干活，照例是要先去买馕和酱香饼作为午饭，心悦细心地嘱咐给刚哥他们也买一份，我说应该不用，以我对他们的了解，车里应该有干脆面，就是我们小时候为了集卡吃的那种，野外补充热量的好伙伴。

老豹子队员自然个个都是装相机的好手，前提是在山林里……据和刚哥一组的武阅回来叙述，刚哥一路都在念念有词：“这咋没有树呢，这相机咋装啊，也没个树啊……”感觉都有刻板行为了，充分说明了地理区隔对于大型猫科动物生境选择的影响……

我和姐夫一组，幸福感拉满，除了找点位装相机之外啥都不用我操心，姐夫就像万事屋的店长，啥事他都有办法，一路遇见的各种围栏，他总有办法带我钻过去；我们装相机缺木料，他会告诉我们该去装饰城买什么；我们遇见了一大堆废旧木围栏，但上面全是生锈的钉子，心悦担心我们的安全，结果姐夫三下五除二就把钉子都拔出来了。

有娃之后总想着要逼着自己独当一面，毕竟身后要留给真正的小孩子。可以是在老豹子们面前，自己似乎又能有机会做回小孩子了，我在和顺就一直是这种感觉。

从和顺远道而来的与其是说帮手，更像是亲人呢！

秦博士说他过年那会儿去雍和宫烧香了，许愿学业顺利，果然之后就天天加班。没想到雍和宫竟然这么灵，下次去北京我也要去烧香，我要再给秦博士加一注学业运，到时候超级加倍想想都替他快乐。

猫盟与中科院动物所一道，在张掖研究风电对于当地动物的影响，并想尽己所能地保护脆弱但长期被忽视的荒漠生态系统。随着研究的深入，秦博士这次一口气设置了好几块研究样区，这带来了巨大（巨～～～大！！！）的工作量的同时，也存在一个无法忽视的隐患。

我们原先的调查样区，属于一个已经建成的风电场，我们经常会偶遇那里的工人，也会不时地去他们的办公地拜访，换句话说大家都算是熟人了那么咱们的相机他们也就不会去碰。现在一下子多出那么多个对照区，有的是牧场，有的是矿区，还有其他公司承建的风电场，这就让丢相机的隐患大大增加了。

更何况，既然是想来这里做保护，那社区工作早晚都要做的。

心悦她们早先张掖的时候，在一次敖包节上认识了一家热情好客的蒙古族人，这家的女主人叫巴德玛草，邀请我们去参加他们家主办的一场赛马节。于是我们终于见识到了当年令世界闻风丧胆的蒙古铁骑——蒙古……短腿小矮马……尤其个别一小撮不爱跑的马不情不愿地嘴里打着嘟噜四条短腿紧着倒腾的样子实在是超乎预料的萌啊。

那天的最终冠军是个蒙古族少女，她在马背上挥舞的马鞭和长啸时飞扬的发梢都刻在我深深的脑海里，因为她和她的马冲刺阶段偏离了赛道差点撞着我……赛后我们还喝了好喝的羊汤，并且约好找时间一起去草原上走访。

大半个月过去了我们终于开始了这次拜访。巴德玛草先是带着我们去她自家的牧场转了一大圈，给了一堆放相机的建议，我们好久才明白过来她是说在她家放相机绝对安全，“我在家族群里说一声就没人会动你们的相机了。”于是我们赶忙解释那里不是我们调查区域，她随即决定带着我们去一个名叫“小水”的地方，那里有个管护站，我们可以去了解一些情况。

“我很小的时候放骆驼走过那里，应该还记得路的。”我看了看地图，我们所在的高速公路向东延伸，就有个叫做“小水桥”的地方，我指给她看：“是不是就是这里啊？”不过她似乎更相信自己的记忆，对于卫星地图比较不屑一顾。于是我们在她的指挥下从一处铁矿一路向北开进了无边的荒漠。

“前面那个山头！那应该就是黑山头子！” 巴德玛草指着一望无垠的平原上一个突起的土包子说。“呃……可地图上显示那个似乎叫茅草台子……”就在这迷失之际，迎面来一位骑着摩托的牧民大哥，我们赶忙拦住他问路，他往车里看了一眼：“嘿～巴德玛草，你小时候就是在这一片放骆驼的吧？你回来啦～”于是他们就用我们听不懂的蒙古语开始寒暄，最后牧民大哥给我们指了个方向就愉快地挥手告别了。

再次启程之后，我听见巴德玛草嘴里小声地在念叨：“他居然一下子就认出我了。所以他到底是谁呢？妈呀太尴尬了，回去我得赶紧问问我妈他是谁……”

于是我们沿着土路又拜访了几家牧民，终于在两个半小时之后到达了小水，我一看地图，就是小水桥嘛……走高速十分钟都不要。

也许在巴德玛草的记忆里，这里是无边无际的荒漠草原，是他们家的牧场，所以她还记得那些突出的地理标志，记得大致的方位，只是记忆里却没有公路。世界变了，但记忆还固执地留在原地。

到了管护站之后，我们又和管护站的大哥聊了很久。

“这条公路占了我们的草场，所以修建的时候答应给我们每户6000元的补偿。”

“那这钱给你们了吗？”

“没有啊，路修好之后又在路边建了廓尔喀小镇（大约相当于一个游客集散中心），说是当地人都可以出资入股，以后每年拿分红，这六千块钱就直接给折算成八千块算我们入股了。”

“……所以每年都分红？”

“数额是固定的，所以更像是发利息吧，不过疫情之后发得一年比一年晚了。”

这条公路我们每天都要走，它有一个收费站，只要车辆通过就收费18元，票据上写着“贷款修路，收费还贷”，我猜这贷款还得还很久，因为就我们所见，这条路上来往的车辆真的很少很少。“要想富，先修路，少生孩子多种树。”

然而世间万物都处在不停的变化之中，其实并不存在一个永远有效的万金油方法，搞得不好，致富就只会发生在少数发得出声音的群体身上，留给弱势群体的只有一声声消散在风中的叹息。

“灭鼠有用，老鼠少了就能保护我们的草场。灭鼠工作是承包给灭鼠公司做的，把毒药、香油和麦子混在一起，毒药的配方保密的，我们也不知道是什么成分。按照规矩毒饵要撒进鼠洞，但是他们有时候不好好弄，直接把麦子堆在地面上，羊吃了七窍流血就死了，还有毒死过黄羊。”

“所以毒死的沙鼠也不会回收是吧，那会有动物误食之后被毒死吗？”

“有，见过死掉的狐子，还有兔狲。所以这也矛盾得很呐，毒死老鼠就能保护草场，但其他动物也会因此死掉，唉，总之动物是一年比一年少了……”

若你见过它自由的样子，还能放任它无辜枉死吗？©猫盟

我是一点指责大叔的生态观过于朴素的意思都没有，只是他最后的那句话却像一根刺，深深刺进我的胸口，扎得心脏紧缩成一团。

这片管护站管理的公益林即将收归国有，管护站也将随之裁撤，他们正面临着失业。之后这片草场上将建起一片光伏，一座煤矿，为了运煤还将规划一条铁路，以及为了修复草原，还会兴修水利把山丹河水引一部分过来，emm……话说你不来挖矿的话，草原也不需要修复吧……这里一直就没有水源草原不也好好的吗？

所以真正需要水的其实是煤矿吧，我恰好知道开采出的煤，为了去除杂质提高利用率，要经过“洗煤”这一过程，但很显然这荒漠里没有现成的水可以拿来利用……

这是一个总投资1218亿元的能源基地的规划，我不认为有任何人间的力量能有资格成为这巨大资金的阻力，在经济发展面前，自然是要作为代价的，所谓代价就是可以拿来牺牲掉的东西，人类文明的发展向来如此。

只是，向来如此，便对吗？

我们依然想要尽可能多的留下这里的生灵。前面也说了，工作量巨大，而且仍然跑不赢发展的速度。

光靠我们四个（我、心悦、武阅还有秦博士），怕是要干到地老天荒。好在我们并不孤独，越来越多的志愿者开始加入我们了。

小海獭是猫盟的月捐人，随后又成为了兔狲个体识别的志愿者，可能是隔着屏幕不过瘾，死活要来帮着放相机。然而除了心悦我们没人能叫对她的网名：“小水獭、小旱獭、小海豹……”

小海獭干活认真，对数据有着浓厚的兴趣，还请我们吃了好吃的奶茶和水果捞，回家之后还不顾我们的反对硬是寄来了家乡的扒鸡和……两瓶维C……果然西北的蔬菜太少了苦了孩子了哈哈哈～

小海獭和心悦 ©青峰

佩玲和李琦是后半程加入的，那正是我们焦头烂额最为疲惫的时刻，有了他们和老豹子队员的加入，我们的效率一下子翻了三倍。当然因为战线太长，他们也极为辛苦，本底调查本就是艰辛且枯燥的，因此才会是急需却缺乏的。就在我写这篇的时候他们还在大漠里辛勤地工作着呢。

话说有一天，佩玲累得瘫在后座，车辆开动后不一会她就指着车窗外说：“那是不是秦博士和李琦来找我们会合了？”我顺着她的手看去，“佩玲，那是两头驴呀，你咋还累得人畜不分了呢……要不你明天调休一天吧。”然后隔天他们去看了《铃芽之旅》之后就满血复活了……尽管世事艰辛，仍能找到快乐，这大概就是所谓的生命的坚韧吧。不过那天回去之后，当晒得黑漆麻乌的秦博士和李琦走进餐馆的那一刻，我觉得其实责任也不全在佩玲……

在离开张掖的飞机上，我看见窗外的雪山依旧，大漠浩渺，山河沉默地注视着河西走廊这方寸之地上来来往往的帝王、信徒和商贾……过客们的野心与志向，连同过客自己，早已化作风中的一捧黄土。

然而，先先后后，有一些人相继来到这里，为的是保护这里的那些和山一样沉默，却无比鲜活的生灵们。

大鵟 ©心悦

西北小型猫科动物现状评估由甘肃祁连山国家级保护区、中科院动物所肖治术团队与猫盟合作进行。

本次活动经费均来自月捐，感谢猫盟月捐人对西北小猫项目的支持。

成为猫盟月捐人，共守中国荒野