一年多了，邓苗苗再没跟生父联系过。出国前，两人大吵了一架，当时邓苗苗大四，在准备去澳大利亚的留学考试，对父亲说了自己的打算。但生父告诉她，国外特别乱，还是不要去了。邓苗苗问他在哪里看的消息，生父把链接发给她。她是学新闻的，一看就气得不行，指出那些报道来源不明。生父批判邓苗苗价值观有问题，太丢人了，不配当他家的小孩。邓苗苗听完，好气又好笑，“我只是指出他的信息来源不全面……况且，我从来就不是他家的小孩啊”。

邓苗苗两岁时，她生父和她母亲就离婚了，离婚协议第一条就是生父放弃她的抚养权，因为他还想要个男孩。她记忆里的画面是，她从小跟着外婆住在省城，妈妈在其他城市工作，周末才回家，生父每个月给她送生活费，她总是拉着他聊很久。是喜欢生父吗？似乎也不是，可能就是想找个人说话吧。她知道，生父后来事业一个接一个地失败，便窝在家里炒股了，越炒越差，直到如今依然跟父母住在一起，靠老人的养老金生活。他没有第二次婚姻，也没有得到梦想中的男孩。

（插图 老牛）

小时候，生父去看邓苗苗的时候，喜欢抓着她的手算命，并从中看出她长大后会很有出息，非常自豪。邓苗苗听着他的讲解，觉得很不舒服，她还小，但已领悟到某种功利的成分。她劝过生父出门去工作，但生父告诉她，去自己姐姐家的工厂工作过，但姐姐态度不好，他就回家了。邓苗苗理解不了，“在厂里，人家是你老板，又不是你姐姐”。形容生父时，她用了许多负面词，“迷信，不切实际，充满幻想，自大，懒惰”，那显然与一个理想的父亲毫无关系。

但如果是另外一种父亲呢？邓苗苗的继父就几乎是截然相反的人，早年独自打拼、事业有成、责任感极强。继父和邓苗苗母亲结婚时，邓苗苗小学快毕业了，为了让她顺利上重点中学，继父专门买了学区房。他是邓苗苗见过的最勤劳和细心的男人，每天邓苗苗还没起床，继父就出门了，她睡下后，继父才回家，即便如此，他仍然事无巨细地关注家里的每一件事，窗户是否关好，冰箱里的过期食品扔了没有。邓苗苗出国前，家里的现金流并不充裕，她想选个花费低的学校，母亲也建议如此，但继父告诉她：“哪个学校好选哪个，你管房租和学费干什么？”

《家有儿女》剧照

邓苗苗知道，做到继父那样并不容易。但继父是个理想的父亲吗？“绝对不是。”继父有两个亲生儿子，邓苗苗叫大哥哥和小哥哥。她和小哥哥一起住过，不喜欢他，就陷害他，比如故意晚睡，把小哥哥摆好的鞋子弄乱。继父有强迫症，看到乱的东西会发脾气，小哥哥果然被骂“滚回去”（小哥哥的抚养权属于生母，为了求学方便住在父亲家）。邓苗苗还买过黄色书籍放在小哥哥房里，引来继父对儿子的痛骂。这些事情，小哥哥都知道是谁干的，但一件也没有辩解过，因为知道没用，他面对的是一个对孩子毫无耐心与洞察力的父亲。

邓苗苗还听说过大哥哥小时候的事，学校老师打电话打到家里，问孩子怎么不去上学，继父回家，才发现儿子的半间屋堆满了游戏带。他解决的办法是把游戏带一顿砸，然后把儿子送到寄宿学校。在那所学校里，这位父亲每次去都要结账，因为儿子总在食堂赊账请客。邓苗苗有时候挺同情两个哥哥的，“你可以想象，他们过的什么日子”。

《狗十三》剧照

但她自己也没有从继父那里获得过什么宠爱，小时候院子里有小男生找邓苗苗玩，如果被继父看到了，他会告诉邓苗苗的母亲，“邓苗苗又跟小男孩玩，不知道啥时候就手牵手了”。邓苗苗觉得很吃惊，“他怎么会那样想”，有隐约的羞辱感。高中毕业时，邓苗苗本来和同学约好去毕业旅行，但继父知道是两男两女后，无论如何不许她去。她发现了，和生父一样，继父的观念里同样深藏着根深蒂固的男女有别。继父很爱她妈妈，但她发现，即使妈妈也不可以反驳他。

读初中时，邓苗苗学习不错，经常考到班上第二名、第三名，继父只会说：“你为什么考不到第一名？”

所有这些成长窸窸窣窣的暗响，都变成邓苗苗发奋的动力。采访时，几乎是在不经意间，她三次向我提起，她向上迈出的每一步都是靠自己的努力。

当然，生活并不是电视剧，生父和继父都有很好的一面。生父固然因为她是女孩不愿抚养她，但长大后，邓苗苗渐渐知道，生父和母亲离婚还有其他原因。他固然穷困潦倒，但是个很善良的人，也会偷偷帮助邓苗苗。继父呢，邓苗苗以前并不接受这个男人，但越长大她越知道，他的确是个值得赞扬的人。大学毕业时，她邀请他出席了自己的毕业典礼。

但生父和继父，谁更像一个“真正的爸爸”呢？邓苗苗有时会想起初二时交过的一个男朋友，那时的邓苗苗还是个孤僻笨拙的小女孩，除了闷头学习，连跟同学打交道都不会。但男朋友是个非常温暖阳光的男生，所有人都喜欢他，他带着邓苗苗补足了她14岁前应该拥有的社交知识，关心她每天穿什么，做几小时作业，规定她一周可以上多久的网，应该饭前还是饭后洗澡。她后来发现，自己的重大恋爱经历里，交往的都是这种类型的男生。

并不是每一个人对父亲的评价都是以爱为底色的。2018年8月，《人民日报》发了一条微博，引用了一个赞扬父亲美好品质的视频，并询问网友们如何评价自己的父亲。那条微博得到了8700多条评论，绝大多数使用了负面程度极高的词语，甚至，前10条点赞最多的评论里，有9条都是控诉，场面惨烈。荆楚楚和林涵都评论了那条微博。

我找荆楚楚聊天的时候，才刚开始，她就倒豆子般哗啦啦重复了那一连串词语，“好强、霸道、高调、骄傲自大、自以为是、不求上进……”。看起来，这个28岁的武汉姑娘对自己的父亲充满了浓雾般无法驱散的怨气。印象最深的是家暴，她脑海里有许多画面，比如爸爸坐在床上大发脾气，妈妈坐在一边低着头不敢说话，她自己则怕得要死；比如听到父母吵架，荆楚楚把自己关在房里不出门，妈妈叫她，她出去，爸爸又把妈妈拉进卧室，将门反锁，房间里随后传来妈妈的尖叫声还有摔东西的声音。

还有一次，她记得爸爸要出门，妈妈不让，指责他是出去见别的女人，但爸爸还是走了，留下妈妈瘫倒在地。荆楚楚走上去安慰妈妈：“你别哭，我以后听话。”她总记得爸爸出门时，一副笑眯眯的样子。另外一次则是高中时，妈妈割腕自杀，荆楚楚气得发疯，打电话给爸爸，用脏话骂他，后来她和妈妈回到家，爸爸甩了她耳光。荆楚楚不记得以前爸爸打过她，但她更失望的是，妈妈在一边看着，一言不发。

而我则猛然意识到，荆楚楚说父亲家暴，对象并不包括她自己。实际上，她和父亲曾是那种亲密无间的父女，荆楚楚小的时候，爸爸再忙也会抽空陪她玩，给她买东西，“上千块的鞋子裤子都不眨眼的”。她初中就拥有自己的手机了，3000多元买的，那是2004年。虽然那时候父亲也做一些让人费解的事情，比如荆楚楚初中时患上近视，想配眼镜，爸爸却坚决认为她是为了赶时髦戴黑框眼镜，拒绝带她去验光，但荆楚楚觉得，那时父亲还是爱她的，他只是太固执了。

《垫底辣妹》剧照

如果努力回想的话，还能想起另外一些事情，比如读书时，荆楚楚在课上讲话，老师要请家长，电话打到爸爸手机上，爸爸把老师怼了一顿。另一次，荆楚楚被老师罚站，老师又叫家长去，结果爸爸直接把她接回家了。印象最深的还有一件事，荆楚楚和外公生日相近，年年都一起过，但有一次客人多，大家都忙着给老人祝寿，完全把荆楚楚忘了。爸爸第二天带她出门逛街，特意跟她说“生日快乐”。荆楚楚知道，她还小的时候，爸爸跟爷爷奶奶关系不大好，其中一个原因是，她是独女，但爷爷奶奶重男轻女，不大喜欢她。

两人关系明确的转折点发生在荆楚楚高中时，有一次她离家出走，回家后和爸爸陷入了冷战。荆楚楚甚至想不起离家出走的具体原因了，但十多年里，荆楚楚对父亲的不满一点点累积，那次冷战成了一个开头，往下延续是无尽的漫长的对峙。荆楚楚明显地感受到，爸爸不再热心地给她买东西了，两人也不再一块出门。她完全没有和好的意愿，爸爸有吗？她非常努力地回忆，“可能有吧，比如偶尔主动跟我说笑”，但这种尝试太微不足道了，荆楚楚没有放在心上。爱变得稀薄后，父亲身上让她深恶痛绝的品质越来越多，她觉得，她跟他这辈子不可能再像从前一样了，“可能是没有缘分吧”。

她想了想，其实从小到大，对父亲的怨气里，她更多的是心疼妈妈，替她不平和抗争，但她后来发现，妈妈似乎并不想真的离开爸爸，这才是真正让她失望的。

因为较少陪伴孩子，许多孩子对父亲的态度取决于父亲如何对待母亲（视觉中国 供图）

和荆楚楚一样，林涵对父亲的印象也是家暴。妈妈对林涵讲过，自己怀孕时，因为一个煤球，被丈夫打到了河里，幸亏被别人救了上来。如果没人救呢？林涵想，“我爸爸就相当于杀人了”。但林涵自己看到的情况又不太一样，因为她爸爸瘦弱，妈妈要壮一些，两个人扭打在一起时，爸爸占不了上风，林涵甚至记得，小时候爸爸会拿铁锹狠命敲自己的脑袋。还有一次，大概是5岁前，爸爸妈妈又在打架，林涵在边上，爸爸抽了她一巴掌，但立刻就很后悔，递给她一只板凳，对林涵说“你抽我”，那似乎是爸爸唯一一次打她。

除此之外，爸爸还有什么形象呢？林涵记得不太清楚了。她脑海里有个印象特别深刻的画面，小学时，有一次她去别人家叫他吃饭，当时他正在打牌，林涵叫“爸爸”，叫完突然有种微妙的新鲜感，因为感觉那时爸爸总在外打牌，在家也不带小孩，林涵很少有机会喊他。

高中时，父亲离开家去工作过，林涵发现，那段时间的爸爸脸上竟然有笑容了，并且很温柔，跟林涵讲许多话。比如有一次在路上看到豪华轿车，就拉过林涵说：“我们家条件不好，但孩子还是很优秀，所以人穿得漂亮不如活得漂亮。”对现在的林涵来说，这句话并不多么高明，但当时她特别感动，觉得说到自己心坎里了，因为妈妈从来没有对她说过这样的话，妈妈只会说自己很辛苦，付出了许多，林涵必须好好学习。

《请回答1988》剧照

长大后回想，林涵有时候觉得爸爸在家里就像玩偶一样，从来没做过什么决定，说话也不管用，所有的事情都是妈妈做主。在外工作那段时间，似乎是他人生最高光的时刻，不打牌了，每天看新闻，总是爽朗地和人交流。但他很快就身体不好，又回到家里和妻子一起做蔬菜生意，那个笑起来很温柔的父亲像一束转瞬即逝的光，很快就消失无踪了。林涵慢慢意识到，她脑子里总是一张父亲龇牙咧嘴生气的脸，但实际上，他也过得很辛苦，因为除了发脾气，扔东西，他完全不知道如何解决问题，她有些怜悯他。如果10分表示完美的话，林涵以前最多给他打2分，但现在她可以给他6分了。

华东师范大学心理学教授陈默有个观察，她发现在中国，如果是母亲让孩子难受，孩子很难具体地形容出来，因为总有一层看起来是爱的东西的包裹；但父亲就不同，父亲如果被孩子负面评价，坏品质总显得显而易见，“情绪恶劣、骂人、脾气不好，全是这个类型”。她对此的解释是，男孩们从小就不被允许哭泣，一个小男孩如果10岁还老哭，家长会急得找心理医生，这样的男孩只能成长为不善表达的父亲，遇到问题，他们要么选择逃避，要么在情绪郁积的临界点爆发。

华东师范大学心理学教授陈默（张敏 摄）

性学家方刚是做广义的性别研究的，他以前很想写一本关于父亲参与的书，在初步调研中，他发现大学生们对父亲绝大多数是负面评价。后来他还开设过一个男德班，其中一堂课是让学员们分别写下父亲对自己的正面和负面影响，并将负面影响踩在脚下，留下正面影响用来学习。结果写负面影响的纸片“哗哗”往地下掉，而手上却剩不下什么东西。

来自武汉的邓凡经常反思自己和父母的关系，他父母都是体制内的职工，当年为了生下他，父亲事业受到重创，比父亲学历更高的母亲则放弃了事业追求，把精力放在了养育孩子上。成长中，邓凡绝大部分时间都是和母亲一起度过的，父亲似乎总是在外应酬，他记得一家人似乎很少一起吃晚饭。有时候父亲回来了，邓凡还在做作业或者看电视，父亲也不会专门过来跟他打招呼，邓凡几乎想不起来和父亲有什么互动的场景。

《小欢喜》剧照

但爸爸肯定是在乎他的，小时候，邓凡偶尔听到爸爸跟朋友夸耀，自己跟儿子关系很好，像兄弟一样，因为邓凡偶尔叫他“老邓”。他还夸邓凡懂事，会帮妈妈收衣服。但邓凡并不认为“老邓”就代表是兄弟，帮妈妈收衣服也没什么大不了的，这两个评价都“太假了”。当然，爸爸的评价也有真的时候。高中毕业时，邓凡有一次和爸爸聊起大学专业的事情，聊到土木专业了，邓凡说：“这么辛苦的专业，干吗要学。”爸爸接了一句：“原来你是这么怕吃苦的人。”邓凡心想：“我一直都是这样的人啊，难道你现在才知道吗？”他并不觉得被否定了或者失望，他就是特别吃惊。这件事后来在邓凡心里留下了特别重的一笔，有时候在工作中扛不住了，他会为了反驳父亲而坚持下去，而另外一些时候，他会觉得父亲说出了真相，顺势放弃。看起来，那句话并没有扭转乾坤的魔力，但它就是一直在那儿，在邓凡的脑海里回荡。

这几年，邓凡跟父亲的矛盾越来越大了，他发现退休后的父亲突然变得无所事事，把所有的精力都放在了对邓凡的逼婚上，到处打听女孩子，对邓凡的每一次相亲都紧追不放，还让邓凡多看《非诚勿扰》，但实际上，邓凡今年才满30岁而已。为了这件事，父子俩发生过严重的正面冲突，邓凡发现，父亲完全不了解自己，甚至两人的交流都是通过邓凡妈妈传达的。邓凡最近还听妈妈讲，爸爸非常失落，因为发现子女都跟自己不亲近。邓凡记忆里似乎有许多父亲主动亲近自己的时刻，但那到底是什么场景呢，他一个都想不起来了，那些笨拙的努力并没有被放在心上过。

方刚也见过这样的案例。他记得自己在林业大学上课时，曾要求学生们每人写一篇和父亲有关的文章，其中有一个女孩子写，不记得父亲牵过她抱过她，两个人在家看电视都隔得远远的，她甚至觉得她的父亲平时都不用正眼看她，她多希望父亲能够更爱她。方刚建议她把那封信寄给她爸爸，结果女孩收到妈妈的电话，说爸爸看到信后就一个人去阳台看，含着泪看了一遍又一遍。方刚后来知道这件事，觉得那位父亲太可怜了。“你家里总共就夫妻两人，你干吗还去阳台上躲着看？躲着看了，眼泪还要含着不掉下来，不累吗？”

《爸爸是女儿》剧照

方刚认为，实际上，这种父母形象来自社会性别角色的划分，“社会要求男性阳刚主宰，女性温柔细腻……在理想的性别社会中，无论父亲母亲都是既独立又温柔，既陪伴又刚强，既保护又有榜样的，也从养育孩子中获得生命成长”。

但方刚的观点并不是主流。3月8日，我在唐山一所中学听陈默的家庭教育讲座，台下听课的90%都是女性家长。陈默讲了一个场景，一家人中，儿子在做作业，父亲在看手机，在厨房忙活完毕的母亲因为焦虑突然开始指责儿子，并拽着父亲教训儿子，父亲最终情绪爆发，与儿子大吵一场。陈默对这个场景的总结是，妈妈们应该更放松，不要让自己的焦虑成为家庭矛盾的源头。事后，我问她，这个场景是否还有其他解决办法？陈默说，实际上，这个父亲如果真的是一名理性成人的话，他不应该被妻子的情绪挑动起来，而应尽力安抚妻子，化解她的焦虑，结局同样可以是完美的，但“理性的父亲太少了，愿意学习的也少”。言下之意，还是要求妈妈们更切实际。

从这个意义上来说，那些被负面评价的父亲永远失去了一些东西，还会继续失去。

（本文源自三联数字刊2019年第12期。邓苗苗、荆楚楚、林涵、邓凡均为化名。）

排版：耿耿/ 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。