当“饺子狂”父亲和“厌饺症”的我住到一起
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜柳一
几年前，父母从老家来北京帮我带孩子，三代人从此朝夕相处，一桌吃饭，闹出不少矛盾。
父亲的饮食口味重油重盐，他热衷于腌制各种咸菜，每隔一段时间剁上一碗，再倒上酱油、醋，加点香菜叶子，不论吃什么都要配上这碗咸菜。我再三反对，表示这种饮食对于“三高”的他来说极其有害，还吵过几次架，但收效甚微，人上了年纪可能就愈发固执了吧。
《南极料理人》剧照
我们早餐吃得简单，牛奶、鸡蛋、面包，再来几片酱牛肉，一些新鲜果蔬，易做且营养丰富。但父亲从来不和我们一起吃早饭，他号称自己“这辈子没喝过牛奶”，并以此为傲，证明自己不“数典忘祖”，在他看来，饮食习惯逐渐变得跟我们一样的我妈已经忘了自己农民出身的本色，变得“小资”了。
他每天很早起床给自己做专属早餐，用酱油和葱花烧一碗汤，主食基本离不开肉饼、油条、饺子，其中以饺子为主。说起饺子，这是父亲一生的挚爱。他以前在老家时，几乎每天都会吃饺子，在我看来复杂且麻烦的诸多工序：和面、醒面、剁馅儿、擀皮儿、包饺子、下锅……他早已驾轻就熟、一气呵成，每天重复也丝毫不觉得麻烦。待到饺子出锅，他盛出一盘，自然要配上那碗咸菜，总是吃得津津有味。
《孤独的美食家》剧照
我则恰恰相反。回想起来，我小时候对饺子并没有什么特别的感觉，但随着成长过程中吃的饺子越来越多，直到每天都吃，我开始出现逆反心理，看到饺子就皱眉头，倒不是觉得味道不好，而是单纯对“吃饺子”这件事情反感。毕竟，即便美味如满汉全席，也受不了每天都吃呀。等终于上大学离家后，我就很少主动吃饺子了。大学四年，我吃饺子的次数用一只手数得过来。
认识我老公后，第一次去他家吃饭他父母就做了饺子，可能这是老一辈人表示热情的通用方式？我硬着头皮吃了几个就再也吃不下去，后来听老公转述他父母的评价，“这孩子太拘谨了，怎么吃得这么少？”
等我和父亲因为孩子又住到一起，饺子就又成了问题。父亲依然如故，抓住一切机会做饺子，除了早晨做给自己吃，赶上家里有人出差或者旅游，哪怕只离开一天，他也要做一顿饺子，美其名曰“发脚”，等人回来再做一顿，名目变成了“接风”。来客人，做饺子以示欢迎，遇到高兴事儿，吃顿饺子表达喜悦的心情……
在我们家，所有的节日，不管是传统节日，还是父亲嗤之以鼻的各类“洋节”，统统要吃饺子。中秋节父亲嫌月饼“太油太甜”，但转头就吃起了更油腻的煎饺，竟然还是油梭子馅儿的！家人过生日他绝不吃蛋糕，这些东西太“小资”了，一碗饺子才更应景。春节更是当之无愧的正日子，我们基本会从进入腊月开始每天吃，一直吃到出正月。每当我提出抗议，父亲就理直气壮地说，中国人过节怎么能不吃饺子？
平心而论，父亲做的饺子味道相当不错，品类也丰富多样，从形式上来看，蒸煮煎皆有，从馅料上来讲，猪肉白菜、芹菜牛肉、韭菜鸡蛋、素三鲜、鲜虾瑶柱、酸菜粉丝等新旧口味层出不穷，而且皮薄馅大，鲜嫩可口，但吃的频率太高，即便好脾气如我老公，也从最初赞不绝口，到后来忍不住小心翼翼地说，“咱爸做饺子是不是有点多？”
《我的父亲母亲》剧照
由于工作性质，我大部分时间不用坐班，疫情以来更是全天候居家办公，几乎一天三顿跟父母一起吃饭，因此，跟我老公相比，我的饺子苦役更加沉重。被勾起了童年阴影的我屡屡抗议，最初争执一次能管上几天，父亲做饺子的频率低一些，或者同时给我烙两块饼，但几天后就又恢复原状了。
争执的次数多了，父亲开始打苦情牌，那是一段来自童年的悲惨历史：爷爷奶奶家里很穷，父亲只有过年才能吃到饺子，那是他记忆中最美味的食物。即便是过年，那幼小而饥饿的胃也不能得到充分满足。有一年春节，还在上小学的父亲在村里玩，看到一户富裕人家的孩子端着热腾腾的饺子坐在门口，逗他说可以一起吃。他兴冲冲地跑过去，富家孩子故意闪开，他摔倒在门槛上，饺子没吃成，还磕到了下巴——一道浅浅的疤现在还藏在已经发白的胡茬里。
也许是难以果腹的记忆、被戏弄的耻辱感，把吃饺子这几个字深刻地烙在了父亲心里。他后来考上了大学，这在那个年代是很难得的事情，毕业后国家分配了体制内的工作，日子一天比一天过得好，但对饺子的渴望却丝毫没有消减，他愈发固执地追求童年时代匮乏的东西：香喷喷的饺子，油汪汪的肉饼，漂着油花的一切汤汤水水……与此同时，他却对童年认知范围内不存在的东西避之不及，比如牛奶、蛋糕、刺身、寿司，那些被他统称为“小资”的一切。
《我在他乡挺好的》剧照
除了饺子，父亲关于贫瘠年代的记忆还包括一块手表，因为家中贫困，只能供作为长子的他一个人读书，而他同样成绩优秀的姐姐，也就是我的大姑，主动辍学去厂里做工，待到父亲考上大学，大姑把攒了几年的钱全拿出来，给父亲买了一块上海全钢手表。那块手表父亲戴了很多年，早就坏了，但他始终珍重地收在抽屉里。
饺子、手表，这些属于那个时代的伤痕，也许父亲注定要收藏一生。
《步履不停》剧照
说了这么多，但我对饺子依然谈不上和解，只能是多了几分宽容，毕竟，和父母一起住，三代同堂，更闹心的事儿可远不止这一件呢。
最近，父亲回老家办事，因为疫情原因暂时无法再回北京，我的饺子苦役暂时解脱，同样，父亲的饺子压抑也得以释放，我妈说，他现在一天吃三顿饺子。我听了只有苦笑。不过，值得欣慰的是，我儿子目前还很喜欢吃姥爷做的饺子。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者