如今，在南方，金黄诱人的枇杷，已经爬满山坡，千颗万颗压枝低。枇杷一熟，南方人的夏天就快到了！北方人对枇杷的印象，或许仅限于“川贝枇杷膏”，却不知，只需要枇杷叶，药就熬成了！枇杷果的美味，则是南方人的专属。北方的树才开花，南方的枇杷已挂满枝桠。（摄影 | 小鸭肝）
在南方，从冬末初春开始，枇杷花便迫不及待地绽放了。不久，青绿的枇杷果密密麻麻地挂满枝头。3月，福建、两广、云南等地的枇杷率先上市；4月以后，四川的枇杷加入；5月中旬左右，江苏、浙江、安徽、湖北等地的枇杷也热闹起来。奔赴产区采摘的南方人，常被早高峰般的拥堵困扰。而识货的北方吃货，也“应时而动”，打着旅游的旗号，只为品尝这属于初夏的味道。凛冽的清甜，是属于南方的初夏味道。（摄影 | 小鸭肝）在南方，枇杷已有2000多年的种植历史。枇杷早已融入南方人的日常生活与文化里，每到初夏时节，枇杷都是存在感最强的一种水果。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。从立夏到小满，不过半月时光，江南人的朋友圈，就被枇杷的颜值刷屏了。小满时节，南方人朋友圈最佳配图。（图 | 视觉中国）上有天堂，下有苏杭。自古以来就被成为“鱼米之乡”的江南，也是最适宜枇杷生长的温柔乡。正所谓，中国枇杷看江南，江南枇杷看苏杭！江南人有多爱枇杷？但凡有院子的人家，总爱种上一株枇杷树。枇杷树不像桂花树，无需悉心栽培，依着自然节令缓慢生长。这样长大的枇杷果，自然也是小小的。但是，枇杷果依然饱满金黄，有着浓郁的果香。枇杷树不急不徐、枇杷果软糯可人，像极了江南人的性格。
但为了这一口鲜甜，江南人性格中的另一面，也显露无疑。为了抢吃枇杷中的爱马仕——苏州东山白玉，江南人不惜花费上百块的快递费。吃货的心情，理解一下。清朝人沈朝初在《忆江南》里写道：“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”说江南，只提苏州；而说到苏州，又只提枇杷。苏州的枇杷，无论白玉、白沙还是青种，都能代表江南的美，成为“忆江南”的符号。
忆江南，想苏州，不过是馋枇杷了。（摄影 | APPLE）位于太湖东南部、苏州市西南边的洞庭山，自古以来便因枇杷闻名。而东山与西山，各有不同的出产。东山白玉，只听名字，就充满诗意，让人不禁联想到江南美女的小家碧玉。白玉枇杷色泽淡雅，轻盈的果皮上挂着一层白霜，长着细细的绒毛。剥开这层浅浅的黄，露出洁白的果瓤，带来清新的甜香，最是令人垂涎向往。几颗水润清甜的白玉下肚，初夏的燥热便走开了。白玉、白沙，像一对来自东山的双胞胎姐妹，常令外地人傻傻分不清楚。白沙的颜值稍逊一丢丢，但是甜度更胜一筹，两者难分高下，令人难以取舍。
大约一周以后，西山的青种也赶来了。西山的枇杷在成熟后，果实与枝茎相连的地方还泛着青绿色，由此被称作青种枇杷。与东山枇杷相比，西山青种的果实个头偏大，在清甜之上又增加了酸酸的口感。酸甜相间的青种枇杷，更符合小年轻的口味。
枇杷丰收了！这种圆圆的枇杷，一看便是苏州的。（摄影 | 于祥）东山和西山是苏州人的宝藏。以前，苏州人爱开玩笑，说每一个苏州人，都有一个东山或西山的亲戚，他会突然出现，为你带来新鲜的瓜果。这个亲戚，便被戏称为姑苏版的“圣诞老人”。“小满枇杷半坡黄”，夏初时节，在苏州大街小巷随处可见的枇杷，便是这个圣诞老人给苏州最好的礼物了。姑苏版的圣诞老人出发啦，你有一份枇杷待查收。（摄影 | 于祥）苏州枇杷，大多生长在古村落间，有一番悠远的意境。枇杷上市期间，苏州人更愿意亲自去洞庭山周边采摘。在苏州，枇杷采摘已经成为最时髦的旅游。在山谷林间，吃一口自己刚刚摘下的枇杷，点一份清淡爽口的凉面，再来一盘苦菜。苏州人的夏天，就是这么的古朴惬意。杭州北部的塘栖镇，塘岸近水，临水而栖。昔日，塘栖是“江南十大名镇”之首；如今，塘栖以软条白沙枇杷闻名江南。
塘栖古镇，既是名副其实的水乡，也是枇杷之乡。（图 | 视觉中国）杭州软条白沙的果实是长圆形的，由于光照更为充足，有些外皮上带有芝麻大小的斑点。外地人吃杭州的软条白沙，通常都认准了斑点，觉得这是正宗的保证。然而，杭州人更喜欢挑没有斑点的果子吃。软条白沙是枇杷中含糖量最高的一种，杭州人送外号“软刁”，被誉为“枇杷中的极品”。近代漫画大师、浙江籍的吃货丰子恺，就是软条白沙的忠实粉丝。每年这个时候，叫上几个朋友，一起到塘栖的农家摘枇杷，不知不觉成了杭州人迎接夏天的仪式。吃饱之余，每个人还要捎走两筐。多年之后，这种平常的经历，成为打开过去记忆的开关，也为杭州人的乡愁中增添了丝丝甜意。
在塘栖古镇的街头，随处可见的枇杷总是惹人驻足。（摄影 | 无常）早在唐代，塘栖枇杷便被列为贡品。明代李时珍在《本草纲目》中记述：“塘栖产枇杷胜于他处。”乾隆南巡时，为品尝枇杷特意在塘栖停留。可惜未逢枇杷产季，厨师只好用枇杷花粉、糯米粉和南瓜做原料，裹入豆沙馅，揉成枇杷的形状，由此发明“赛枇杷”。
枇杷露，长久地保留了枇杷的美味。（摄影 | 欧阳弘略）在塘栖，一家叫王元兴的老字号，最擅长制作枇杷宴。枇杷酱搭配清甜的白芦笋、枇杷土焖肉，是枇杷佳肴的代表。杭州人喜甜，枇杷果肉的酸甜代替白糖调味，肉的油腻尽除，枇杷便为焖肉注入了灵魂，也让这道枇杷土焖肉成为每个塘栖人小时候的味道。在杭州，最简单的枇杷汤看上去都这么高大上。（图 | 视觉中国）枇杷花还可以炒菜，枇杷花虾仁与龙井虾仁一样，属于不可复刻的杭州特色。枇杷叶也是清热利肺的良药。《甄嬛传》里，大橘伤风咳嗽、头疼脑热的时候，来自江南的安陵容就是用枇杷叶煮汤给大橘喝。说到疗效，想必是极好的。世人皆知苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，却忘记了这首诗的前两句“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。”这里的“卢橘”就是枇杷。福建多山地丘陵，最宜枇杷生长。（摄影 | 欧阳弘略）优越的气温和降水条件，让华南地区成为水果的天堂。即便如此，“天生丽质难自弃”的枇杷，也丝毫不逊色于荔枝、芒果等热带水果。福建、广东、广西等地，自古以来就是我国枇杷的重要产区。枇杷一路南下，台湾中部地区也有枇杷的足迹。在华南，这样的枇杷丰收场景，到处可见。（图 | 视觉中国）其中，福建枇杷最是有名。“八山一水一分田”，山地、丘陵面积占到福建总面积的80%，山海之间的福建，有着枇杷最适宜的生长环境，莆田、云霄、福清、连江……哪个不是名声在外的枇杷产地？在莆田，枇杷的产量为全国之最。高峰时期，莆田枇杷占据福建全省枇杷产量的半壁江山，全国1/3的枇杷出自莆田！
莆田枇杷以“大”闻名。普通枇杷的重量在50g左右，而莆田人最爱的“解放钟”，个头儿几乎要赶上苹果，曾创下172克的世界纪录。莆田人的爱国精神都在枇杷里。“解放钟”是莆田人栽培的品种，恰逢1949年莆田解放时开始结果，由此得名。在1954年举行的国际农业博览会上，“解放钟”一举拿下金奖，成为全国人民的骄傲。如果说“解放钟”是王者，那么图中的“白梨”，便是莆田枇杷中的贵族。（摄影 | 蔡昊）枇杷原产于我国，这个事实也是由莆田人在国际上正名的。上世纪，国际上把枇杷称作“日本山楂”，枇杷险些被认为成日本的水果。1999年，一位莆田籍教授发表论文，终令日本在2006年承认，枇杷属于中国！福建人最懂得照料枇杷。山地昼夜温差大，闽南的阳光又过于灼热，为了防止枇杷在生长过程中裂开，保持枇杷的皮肤光滑，福建人不厌其烦地给每个枇杷套上铝箔袋，因此造就了“瑞雪”满山的景观，成为福建春季独特的一抹亮丽。在福建，每一颗枇杷都像是被保护得很好的孩子。（摄影 | 见书）“四月枇杷满街黄。”华南地区气温比江南略高，每年从3月底到5月，华南地区都可见枇杷的身影。长时间的相处中，枇杷也被吃出了更多的花样。枇杷露、枇杷罐头，属于最平常的吃法。没有奶茶的年代里，清甜凉冽的枇杷露是福建人的心头好；感冒生病提不起食欲的时候，只有妈妈做的枇杷罐头才能治愈。枇杷蘸酱油，才是最地道的吃法。（摄影 | 吴学文）做枇杷汤，是进阶的吃法。枇杷炖老鸭，酸酸的，好润喉咙；枇杷花炖土鸡、猪骨，融合了肉脂的丰腴与花的干涩，层次丰富，好清香。枇杷蘸酱油、枇杷蘸盐巴，枇杷也可以吃得很魔性。最好是选青黄青黄没有熟透的枇杷，蘸上盐巴才叫美味。而据说由香港人发明的川贝枇杷膏，则是解了北方人对枇杷的向往之情。正是华南枇杷，让枇杷走向了全国，乃至全世界！在南方，“枇杷之乡”的名头满天飞，但据学者考证，真正的枇杷之乡，其实是四川。经过川人的栽培与驯化，枇杷顺长江东进，在贵州、湖南、湖北、江西、安徽、江浙等地陆续扎根，然后南下至两广、福建等地，并以江南、华南为根据地，传入日本。
长江流域，自古以来皆盛产枇杷。图为安徽的枇杷。(图 | 视觉中国)今天的四川，依然是枇杷的重要产区。成都龙泉驿、雅安汉源、眉山仁寿县、内江资中县、攀枝花米易县，都是川人最为仰仗的枇杷产地。“四时花不断，八节佳果香”的成都龙泉驿，被“大五星”枇杷带到世界舞台。大五星枇杷在国际上拿奖拿到手软，是枇杷江湖里名副其实的“枇杷之王”，和普通枇杷相比，价格自然也就高出几倍。但它果实大、浓甜多汁、肉质软而细嫩，成都人吃上一口，便足以满足一年，值了。
云南蒙自的枇杷，则是最早成熟的枇杷。从11月到次年4月，蒙自枇杷早早涌入水果市场，霸榜足有半年之久。蒙自地处云贵高原，北回归线贯穿整个县域，高海拔与纬度低，中和出最适宜枇杷生长的温度和光照，大片肥沃的红土，也给枇杷提供足够的矿物质。
云南的枇杷膏，混合着云南红糖纯正的清甜，是最云南的味道。干瘪焦黄的枇杷脯，浓缩了枇杷的酸甜，也融进了云南阳光的味道。有了枇杷膏和枇杷脯，枇杷蜜饯就水到渠成了。取一颗泡水喝，嗓子里流过一丝清凉。
以手工红糖闻名的云南，手工枇杷膏也是一大特色。(图 | 视觉中国)数千年的相处之中，枇杷不但融入南方人的生活，也成为南方文化的象征。唐诗、宋词、明清小说、古典绘画之中，常见枇杷的身影，让枇杷成为最具古典气质、最中国的水果。
枇杷已是国人心中无法割舍的水果。(摄影 | 丁嘉一)枇杷叶形似琵琶，取琵琶的音，得名枇杷。枇杷仿佛也具有了“曲中柔和”的文人气质。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，归有光将怀念故人的相思之情寄托于枇杷，既是一种文化传承，又继续强化着枇杷与中国人之间的情感联系。
作者介绍：“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。
