她离婚了,大小S才有今天
今天文章开头,插播一个新鲜话题——
今天父亲节,我们在她刊微博直播间准备了一场应景的「父亲节特辑」直播。
是的,我们的首档直播栏目《野蛮生长的我们》第三期来了!
24小时前,我们发布了一个小小的预告。
这次的直播形式有些刺激——
我们邀请了两位重磅嘉宾,实时、线上,进行一场无保留的直播辩论!
而话题你可能也知道了——
直播辩论将围绕一个多少有些争议的标签展开:全职爸爸。
更具体一点,是#成为全职爸爸是否应该被鼓励#。
在当下的语境里,这个问题似乎没有标准答案。
但我相信,探讨永远是寻求答案的第一步。
快长按下方海报扫描二维码预约直播,来她刊微博直播间围观——
今天晚上(6月19日)20:30,我们不见不散。
我是今天的正文分割线
最近的娱乐圈现状,可以用“死去活来”来形容。
最跌宕起伏的,当属不定期更新的「S家长篇连续剧」。
图源:新浪微博
就像蔡康永说的,大小S就像是台湾的楚门。
自从少女时期,她们的喜怒哀乐就“大剌剌”地被摊开在公众面前,毫无隐私可言。
20年过去了,这部近乎“直播”的楚门世界,俨然变成台湾版卡戴珊家族之《与徐家同行》。
图源:新浪微博
在这部持续更新的真人秀里,有人诧异,姐妹俩的性格为何如此迥异?
有人催更,姐妹俩抓马十足的感情故事。
但,她姐觉得有一个人倒值得聊聊——
著名的S妈,黄春梅女士。
人称小梅,英文名May。
当大小S被推进「台湾的楚门」,S妈人生也从此坐上加速版过山车,随着女儿们飞上直下。
不熟悉S妈的人可能觉得,这人太戏精了吧,哪哪都有她。
但如果一路追S家真人秀过来的会发现——
S妈才是真正的狠人。
而大小S姐妹,更像是S妈人格的A面和B面。
A面:卒仔
小S,就像S妈的A面。
看似精明泼辣,内心却很“卒仔”(闽南语胆小鬼)。
S妈生活的那个年代,女性没有「独立」可言。
再加上她的家境并不是很好,从小便被教育,生来就是要嫁为人妇,依附男性生存。
早早辍学的S妈,一没文化,二没背景,只能去餐厅做服务员贴补家用。也是在这家餐厅,S妈认识了前夫徐坚。
彼时,徐坚家在台北最旺的街区开了一家银楼,家境不算富贵,也算得上殷实。
19岁那年,嫁给富家少爷的S妈就像抓住了一根救命稻草,以为自己终于找到了终身依靠。
但,她非但没过上豪门阔太的生活,还成了传宗接代的工具人兼免费女佣。
徐家重男轻女思想严重。作为徐家独苗(上头有7个姐姐),徐坚从小就集万千宠爱于一身,靠父辈攒下的财富,就算躺平也能过得舒舒服服。
他只需到适婚年纪,找一个年轻漂亮又能干的姑娘,娶回家为他传宗接代。
嫁到这样家庭的S妈,说是免费女佣一点也不夸张。
婚后,她不仅要伺候好公公婆婆和老公,还要照顾好老公的七个姐姐。
全家每天十几人的饭菜要她烧,徐老爷子还要求她三餐菜式既要不一样,还得好吃。
即便S妈已经做得足够好了,但婆家人包括徐坚还是嫌弃她。
最大的理由,就是她没有为徐家生下一个男孩。
这种近乎偏执的重男轻女思想犹如一块大石头,压在S妈一人身上。
于是,为了实现所谓“家族传宗接代”的夙愿,S妈被迫走上“追生儿子”之路。
去年在播客《老娘的老娘》中,S妈承认早在生下大S后,她就不想再生了,之所以生小S,是因为公婆鼓励说第三胎可能是儿子。
当小S被护士抱出来,S妈一看又是女儿,当场崩溃大哭:“我不要我不要。”
然而,她在生育权上的让渡,换来的不是尊重,而是更肆无忌惮的羞辱。
婆婆和小姑子嘲讽她是一只“不会下蛋的鸡”。
公公给小S取名徐熙娣,寓意是希望再有一个弟弟。小名“婷婷”也别有深意,是想让生女胎就此停下来。
就连娘家也会念叨:“你嫁到人家家里,不给人家生个儿子说得过去吗?”
气得S妈大喊,你要是再说这种话,我们就断绝母女关系。
生不出儿子,成了S妈心头的隐痛。
每次出门,她都不敢把三个孩子一起带出去,担心被骂想儿子想疯了。
多年后,S妈回想起那段婚姻,感叹真是“糊里糊涂”就栽进了婚姻。
之所以用“糊涂”来总结这段婚姻,是因为她结婚后才发现——
这段婚姻,于她而言,根本不是什么救赎,而是一场无底线的倾轧。
曾嫁给豪门吃尽苦头的S妈,早已看穿了嫁入重男轻女家庭的坑:
“结婚对象不需要大富大贵,但恋爱一定要快乐,结婚一定要快乐。”
彼时,刚迈入婚姻的小S还开玩笑地顶嘴:
“拜托,我的婚姻比你的幸福多啦。”
但可惜,如今再看小S,似乎也一度走上S妈的老路。
“像被驯服的象”,是小S对家庭中自己的评价。
为了追生儿子,她一连生下三个女孩。
虽然一向在外人面前嘴硬强撑,但在节目中自曝过因为生了三个女儿不得不看公婆的颜色,屋檐下夹着尾巴做人。
甚至到现在,对“追生儿子”这件事,小S似乎还没有认命。
在去年的播客中,她把自己称为“天生适合生孩子的生孩子机器”,表示要继续生下去,怀孕实在太幸福了。
类似的“幸福宣言”,在她的婚姻中,并不少见。
丈夫许雅钧多次被曝出轨,小S非但没有责怪,反而站出来为老公正言:“我相信我老公”。
丈夫家暴的新闻也多次被扒出,小S也矢口否认,并接着秀幸福为老公正名。
但转过头来又会常常深夜醉酒直播落泪。
这样的戏码三番五次上演,又屡屡让人觉得小S糊涂。
当然,婚姻幸不幸福,如鱼饮水,冷暖自知。
小S知,S妈当然也知。
只是小S,还需要时间去解决自己的人生课题。
B面:彪悍
大S,更像S妈的B面。
看似温柔好说话,实际上一直很勇、很敢。
当年,S妈被排挤,丈夫徐坚非但不出面维护,还觉得自己没必要介入“女人间的战争”,更别提参与育儿。
S妈无奈只能独自承担起这一切:
既当厨子做保姆,又生孩子带孩子,还要对付家庭斗争。
保护孩子、教育孩子的担子还得她扛,一人分饰慈母严父两角。
不仅如此,经常在外酗酒赌博的徐坚,每次酒醉回家还会对S妈大打出手。
当初,姐妹俩问妈妈,你们的婚姻这样子,你为什么不离开?
S妈说,我没有勇气,害怕一个人养不活你们3个。
好在,S妈倒也不是无底线地“怂”,在关键时刻也很彪悍。
有次,徐爸喝得醉醺醺回家对S妈家暴,她直接抄起烟灰缸砸到他头上。
那一刻,S妈终于想清楚了,提出离婚。
婆婆威胁S妈,你离婚可以,但三个孩子要自己养,试图用这种方式让她知难而退,让她清楚离婚是天方夜谭。
S妈硬着头皮说,“我就是做酒家女,也会把3个孩子养大”(当然并没有去做酒家女)。
徐坚更是咬死不签字离婚,“我就是要拖,拖到你人老珠黄没人要”。
可S妈的倔强劲头,超出了婆婆和徐坚的想象,“太像一个被困住的野兽,他们越给我压力我就越挣扎”。
她头也不回地离开了徐家。
离开徐家后,S妈脚踏实地从中介卖房子干起,直到08年以替徐坚还赌债为条件,才彻底解脱。
65岁的S妈说,“我的人生就是我自己革命来的”。
了解S妈的经历后,你或许可以理解大S的“勇”和“敢”。
她一贯“勇”于替家人解决问题,只是习惯了像妈妈一样承担起家庭重担。
姐妹们的学业、职业选择,对未来的规划,全由她一手指挥。
任何关键事物谈判,都由她冲在前面。
她的所有人生大事,都“敢”于自己做决定,只是继承了S妈的倔强和彪悍。
中学时,大S没跟妈妈商量,就报考了华冈艺校。
妈妈不同意,大S就直接在高速上跳车,跟妈妈硬刚,“我的人生,我自己决定”。
在感情上,更是如此。
从和汪小菲相识不到50天就闪婚,到快刀斩乱麻离婚,再到离婚风波过去106天后再度闪婚......连S妈也总是迟一步知道。
大S,可以说是升级版的S妈。
果敢果断,敢爱敢恨,从不犹犹豫豫拖泥带水。
丢掉「苦情人设」
在这场抓马的真人秀里,两种人格,在S妈那里不定期轮流上班。
她们为此争吵、冷战,随即又互相搀扶着站起来。
她们各自的人生独立、完整,却又互为注脚。
大小S姐妹俩,一个放飞自我、追求完美,把生活过成了爽文大女主剧;
一个重复了母亲的模式,委曲求全,脱离不了重男轻女困扰的苦情戏。
而她们的妈妈,更像大小S的成长弧线的结合版。
前半生,活得像小S,勤劳隐忍,无限妥协,无限讨好,为了在夫家能有一线地位;
后半生,活得像大S,倔强彪悍,敢想敢做,大杀四方,为了给三个女儿保驾护航。
这样大开大合的人生故事,可以说是历经磨难苦尽甘来的「苦情戏大女主」。
之所以说“苦情”,是因为在S妈身上,可以看到很多女性的悲剧缩影。
她同样被这样的大环境吞噬过,被一些糟粕思想伤害过,稚嫩过也挣扎过。
这样含辛茹苦活过来的女性,往往有一个后遗症——
那就是身上总带着些许“苦情劲儿”。
一边嘴上说着为孩子牺牲自我、含辛茹苦,一边苦大仇深地抱怨着婚姻的不幸、在婚姻中继续隐忍。
这种“苦情母亲”的人设,在早年间很流行,被大肆颂扬为无私奉献的贤妻良母。
但在当下鼓励「独立女性」的语境下,非但得不到同情,还可能会被指责软弱无能。
就像余秀华说的:
“说为了孩子的都是借口,是这些女人的软弱和无能。
一个人能不能养活孩子?不能。那是你的软弱。
你能不能离开这个男人独立生存?你不能。是你无能。”
当然,她姐说这些并不是想指责这些女性。
因为所谓的「大女主剧本」,对生活在彼时语境下的她们而言,根本就是天方夜谭。
长久以来,她们在耻感意识的驯化下,担心离婚后无法独自照顾孩子,更害怕单身妈妈的身份所遭受到的社会舆论,以及单亲家庭让孩子受到的歧视......
最后被迫沦忍耐美德的牺牲品,放弃了个人追求,变回了那个奉献的母亲。
她们被围困在一个密不透风的牢笼里。
S妈,一度也是这样的角色。
S妈的前半生,是走向“贤妻良母”之路的半生。
她曾被嫁入豪门成为娇妻这样的陈旧叙事所诱惑。
也曾被生儿育女传宗接代这样的“母职”所捆绑。
但S妈的后半生,是看破幻象的、始终在出走的半生。
S妈决意要“独立”,不再指望夫家和娘家。
“真正的独立,是好坏都由自己承担。”
她不再是逆来顺受的家庭牺牲者、家庭美德的承担者和殉道者,而是开始抗拒规训、道德对女性所制造的不公,并为此付出行动。
没有钱,就去卖房赚钱。
没有靠山护在演艺圈摸爬滚打的女儿周全,那就做女儿的经纪人,把自己变成靠山。
她摆脱了任人摆布的娇妻的命运,然后踏上了一条独立也写满未知的路,却没有怨天尤人的“苦情劲儿”。
鲁迅曾提出问题说,娜拉走后怎样?
当真是越过越好吗?或许最可能的结局是,不是堕落就是回来。
而如今,我们在S妈这个这样的女性身上似乎寻得了一个答案——
出走当然很难,但留在原地一切就都不会改变。
既然出走和留下都需要勇气,那不妨用那勇气,走向更高、更远、更广阔的地方。
S妈的下一段人生最终会走向何处,答案是未知的。
但可以确定的是,不会是开口向下的抛物线。
点个「在看」,给每一个这片土地上的女性,不要害怕起风,要乘风而上。 她刊
监制 - 她姐
作者 - 可楽锅
微博 - @她刊iiiher
点击“阅读原文”可以来微博找她姐玩呀~
微信扫码关注该文公众号作者