还在鼓吹成功学的人，不是蠢就是坏

最近看了一个由2007届快乐男声选手做嘉宾的真人秀，意外很好看。

是一档没有太多资金的小节目，按嘉宾自己的话说：只能低价请已经“糊了的”老选秀歌手们围在一起瞎唠嗑。没想到节目播出后口碑竟然很好。

因为这几个平均年龄35岁左右的老男孩，在点起蜡烛两头烧的娱乐行业，已经到了“活明白了”的阶段。

看他们嘻嘻哈哈自嘲自黑，兴致来了随口清唱几句，连观众都能感受到那一种彻底的放松。都说他们“出道即巅峰”，当年的亚军苏醒说：我不觉得那个是巅峰。那时候只是被很多人推到了一个位置，别人让你去哪儿就去哪儿。如今除了年纪比那时候大、体力没那时候好，但从人格健全、精神状态、包括对自己生活的把控感来说，现在的状态无疑更好。

事实上，那些觉得他们“潦倒”“落魄”“没作品吃不上饭”的网友们，可能对出人头地有太大执念，又或者对“人均收入上亿的娱乐圈”有什么误会——舞台就那么大，热搜只有50个位置，有人在山巅，有人在山腰，有人在山脚，才是正常的。

另一位因为解约事件被雪藏多年的冠军陈楚生则看得更开了：我们仍然可以做着自己喜欢的事情，这样的人生已经足够好了。做着喜欢的事，还觉得过得不好，那是很丢脸的事。

所以很好理解，这样一档低成本、小制作的慢综艺，为何能让人看得如此津津有味——因为，我们的确在这真人秀里，看到了真的人。

他们就像是走在山脚、隐在山腰的所有普通人的对应样本。

如何面对失意、面对寂寂无名，如何停止抱怨，如何弯腰生活，如何默默耕耘，如何坚持心中热爱，如何找到人生意义，又如何接受命运的安排。

想起2007年，我还是一个郁郁寡欢的青年。那时候，我最害怕的事，便是回家过年。

无他，因为老家有几个亲戚和同学，非常热衷于“造神”——比如谁家的孩子又发了什么大财，谁家的老人又跟着去哪儿享了清福；谁家的女儿找了一个老公如何有钱、一抬手就让丈母娘一家鸡犬升天；谁家的孙辈打小就天资聪颖到何种地步……然后像说书一般，一坐下来就没完没了地替人宣传。

神活得光芒耀眼、浮华热闹，被比成蝼蚁的同辈中人，只能找个借口，遁走离席。

年轻时，懵懵懂懂，听完别人的传奇，只知道反思，怎么只有自己混得这么差；等30多岁了，世面也见过了，看到了足够多的努力与无奈，也看到了自己的伟大与渺小，才开始把这些饭桌上的牛人神话，当作耳旁风。

而我的这种心结，后来更是被一个曾经的“神”彻底解开了。

这位神人曾是我们学校的骄傲，成绩拔尖，聪明自信，家境虽不算富裕，但彬彬有礼，弹得一手好钢琴，高考顺利考上了清华，一直是“别人家的孩子”。

关于他的传说，很多年没有断过。尤其是我们上了大学之后的那几年，每年过年回家，总能从别的同学那里听到他那些令人艳羡的消息：“提前保研了”“听说拿了奖学金准备出国了”“好像签了微软，年薪50万！”……

虽然同在北京，但我从未和他联系过，因为他是神，我是人——还是混得很艰难的那一种人。

没想到，35岁那年，我重遇了他。彼时他是合作客户的产品经理，来对我讲产品。意外相认之后，我俩私下去吃饭，借着酒意，我才问他：不是说你出国了么？不是说你创业了么？

他喝了几口酒，说：“都是以讹传讹罢了。”

“虽然那时我总是表现得谦虚低调，但老实说，我很自负的。”他说这话的时候，带着一丝苦笑，“然而，带着骄傲和希冀来到北京，看到了很多个更加优秀的同龄人，有一点懵。可以说是打开了新世界的大门，也可以说是，从前的世界完全崩坏了。”

他比从前更努力地学习，愈发低调沉默，却发现只有成绩好还不够。已然半只脚踏进社会，家世、见识、社交能力，缺一不可。他甚至发现自己在面对颇为欣赏的女生时，脑子里会忽然闪过“我可能配不上她”的念头——他曾经是多么骄傲的人啊，个中心绪，实在晦暗难明。

那时他的心里也暗自膜拜着许多“神”：父母皆是人中龙凤的下铺、深得教授器重的天才学霸、长袖善舞的学生会主席……他们是他追赶的目标，他曾经相信自己也一定能追上。可惜，这种包含了许多复杂因素的参差，实非斗志可以消弭。

他最终拼尽全力，却只徘徊在中游。

所以他也很多年，没有回家过年了。

因为时代的原因，我们这一代，大都被父母寄予了不切实际的厚望——扭转命运，出人头地，光宗耀祖。

翻译过来，其实就是：在十分有限的条件下，实现阶层跃升。

越是懂事的孩子，越会把这种厚望当成使命，乃至人生的意义。然后，一步一步，脚踏实地，将这使命变成了枷锁。

那位曾经学业优秀、毕业后稳定生活在中游的同学，毫无疑问，他依然是优秀的。甚至，他实现了人生的超越——他敢于承认自己的平凡，放弃成为人生赢家的执念。

他落在了平地，也打开了枷锁。

不止他自己打开了枷锁，他也用他的真实经历在教育自己的孩子：屏蔽那些无谓的比较。面对璀璨的众神，可以崇拜，不必焦虑。

如此清醒的家长，不止他一个。

就在几天前，与一位为人父母的同龄朋友聊天，她说了一番话令我心有戚戚：每年高考后都是集中欣赏“别人家孩子”的时候，也是集中反省“自己是多少分父母”的时候。活了40年，年少时被各路神人碾压，只恨自己辜负了父母的期望；如今看明白了游戏规则，虽然也忍不住羡慕别人的牛娃，但内心更在意的，是希望自己的孩子别再经历那一段充满阴影的成长时光。

也许，教孩子学会欣赏普通的自己，更有意义，当然也更难。

70、80后的家长们，自身走过了一条艰难的、被过度期望的成长道路。如今的我们，越是深爱自己的孩子，越是希望孩子能在有限的人生里，享受足够快乐的生命过程。而不要再为了一个虚幻的面子与无穷无尽的比较，匍匐在真真假假的神像脚下，自卑自弃，辗转挣扎。

诚如龙应台在《亲爱的安德烈》一书中所写——

“对我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快乐……什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？”

“我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就。而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”

那些迫切希望孩子成龙成凤的家长，大多怀揣着一种由来已久的焦虑，对成功的焦虑，尤其是对别人成功的焦虑。而这种焦虑恰恰是建立在对自身的不满意，以及对“与人比较”的狂热之上——不满意自己的碌碌无为，嫉妒别人的出类拔萃。

更有甚者，沉迷于成功者的神话，无条件相信所有对成功者的书写与追捧。喜欢在“勤奋”“努力”“永不放弃”这样的形容词下面划重点，却选择性屏蔽那些成功者的先天有利条件，比如家族财富、人际资源、时代风口……

他们是最易被贩卖成功焦虑的一群人，也是最容易从受害者转为加害者、继而向他人散播成功焦虑的人。

对于这一类人群，无法同类，尽量远离。

他们会抬出种种偶像，碾压你的自尊，让你承认自己的失败，然后陷入情绪的低谷。更可怕的是，他们会游说你相信：你之所以活得如此平庸，皆是因为你还不够努力。

不谈结构性不公，不提出身、机遇与资源的千差万别，反正你活成这样，只能怪你自己。

所以，为什么成功学的书籍那么畅销却读来毫无营养？只因那些都是被矫饰过的完美履历。一切成功学，说白了，都是从结果倒推，形成一个“只要足够努力就能创造奇迹”的假象。

史书上满眼成王败寇，套用到网络上，则是整日都在评判“红与不红”。

到处都是逆袭的人生、另辟蹊径缔造的财富神话、读书无用论、宇宙的尽头是直播、甚至对成功的定义也狭窄到“若非顶流，就是糊咖”……所有人都是焦急而迫切的，易燃易爆的情绪背后是长久受压抑的自怜自伤、自我否定。

在这套逻辑里，做不了神，你就不配做人。

我们承认天才、承认勤奋努力的幸运儿，同时也要承认，大多数人都是平凡的普通人，无论如何努力，都注定成为不了神。

但这并不是失败，而是人生常态。是更需要用智慧和时间去理解、思考、注入各自不同意义的人生常态。

无可奈何的是，我们身处信息混杂的互联网时代，每天都会碰到层出不穷的创富神话——真实的、杜撰的、为了商业目的自吹自擂的、加油添醋已成玄幻的，比比皆是。

历史固然是被赢家书写的，但你可以不用看。

尤其是，人生真的不必终日奔着一个“赢”字而去。

疫情这三年，每个人在心态上都有了不小的变化。所有人在突然长时间暂停的日子里，或主动或被动地重新审视了自己的所得与所愿——哪些是没有好好珍惜的，哪些是不必苦苦强求的。

我们每一天，都在努力克服内心的绝望与恐惧，对生活的要求一天比一天降低。这种对抗和变化，一开始诚然是无奈的、令人抑郁的，但渐渐的，我们也或多或少地学会了放松。

大环境如此，个人奋斗可以继续，但再不必强求。在保证必要收入的基础上，不如多做一些自己喜欢的事。这三年，心态稳定且偶有喜悦，便是成功。

现下如今，“赢”已经是最次要的了。我们更需要的是，压制内心的惶恐和动荡，获得持续的自洽与宁静。

疫情总会结束，迟早的事。有些东西再回不到从前，但生活最终会回归常态。

人生是一条很长很长的路，保持一个内观的习惯和放松的心态，是走完这条长路的真正支撑。

就像《亲爱的安德烈》中的那一句——

“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。

我们最终极的负责对象，千山万水走到最后，还是“自己”二字。

插图来自艺术家Judit Kristensen