崩溃时，请看看她举起奖杯的手臂！

先跟你分享最近超级鼓舞我的一个消息：

50 岁的郑秀文，拿了金像奖最佳女主角。

颁奖那一幕，我朋友圈很多人看得眼湿。

颁奖嘉宾是刘德华，和她演了 8 次情侣的老搭档，在台上对她讲：

“郑秀文，没什么同你讲，想跟你说，我爱你。”

拿奖时，台下坐着的很多人也跟着她一起情绪起伏。

许鞍华紧握住双手，古天乐红了眼睛。

我完全能理解这种激动。

她的奖太来之不易了。28 岁开始演戏，从都市爱情片演起。23 年了， 9 次金像奖提名，都没拿奖。

就连和她合作了多年的导演杜琪峰也气不过，“金像奖不给 Sammi ，我气了 10 年。”

她更是港女代表。

看这句流行的话就知道了：冇一个香港人唔中意 Sammi（没有一个香港人不喜欢Sammi）。

作为广东女孩，我在大屏幕上看到的一系列都市女郎都是她。你看看 2000 年前后有多少女孩用 Kinki 做英文名就知道了。

那些都市女郎，都很瘦，神经质，不完美，却总是坚强独立。

（Kinki，郑秀文在《孤男寡女》里饰演的女白领）

知乎上还有一个挺有意思的问题，为什么女高管和女白领偏爱郑秀文？有人开玩笑，是爱她的女孩，长到了做高管年纪。

很多人感慨，郑秀文拿奖的路途是长跑。我认同。

她的领奖视频，我看了一遍又一遍，她哭着说，“我这次终于不用在这个赛道上陪跑，我今天终于冲线”，我的眼泪也一起涌出。我看到她的大笑，她的眼泪，她的手臂，很清晰的肌肉线条。

是啊，她跑了十多年长跑，每天八公里，风雨不停歇。那些好不容易练出的肌肉线条，也记录她高低起伏，却始终不言弃的人生。

今天，我就想讲讲长跑选手郑秀文。

不止是一个女性终于冲线的故事。

更是一个女性在长跑中，艰难地突破自我、认识自我、更不放弃自我的故事。

知乎上有人问：如何评价郑秀文？

有条回答是，充满着不可思议能量的女性。

她全香港最早尝试唱跳的歌手之一，在舞台上讲热情，讲能量。

人生亦是如此。

出道时，香港娱乐圈美女如云，她不是最美，也不是最有天赋。路全靠自己开辟。

公司让她做玉女，她不肯，要转型，边跳边唱快歌。94 年，染了一头金发，全港艺人第一个。气得公司问，是不是发疯？

不止头发，还有眉毛。你应该也为她各种眉妆惊叹过，耐克眉、羽毛眉、龙角眉。上《康熙来了》，引得小 S 都好奇，郑秀文的眉到底有没有毛？

如果要评选全香港最不留余力开发自己的艺人，郑秀文估计会拿第一。

演戏也求突破。

她唱歌出身，之前不懂演戏。怎么演下来呢？采访里，她讲自己拍戏的心态，每次要突破，要进步。

我印象很深的一个细节，是她拍《瘦身男女》，演一个很胖的女孩，要化特效妆。往脸上涂胶水，套不透气的面具。

每天拍 10 多个小时，憋得大汗淋漓，皮肤过敏，她仍坚持。

最著名的当然是她减肥。

很多人羡慕郑秀文瘦，但你不知道，出道时她是易胖体质，穿礼服比周慧敏胖，被嘲“肥妹”。

有名的钢条身材，其实不是天生，全靠强大的自律锻造出来。

查小欣说，约她采访，午餐时间，只吞几条红萝卜条，和西芹菜条。还有一个细节，是她讲起自己饿晕时，妈妈端来粥，仍一口不喝，“吃一口都置我于死地”。让人惊叹于她对自己的狠。

粤语里有个词叫“搏命”，意思是拿出命去拼。郑秀文的履历表里，可以说没一项不是“搏命”——

最受欢迎的女歌手第三。前两名是王菲和梅艳芳；

红馆举办演唱会最多的歌手；

个人累积票房最高的香港女演员……

努力才能被爱慕，几乎刻在她的人生信条里。

正如香港作家汤祯兆形容的：

“那种‘顶硬上’的狠劲，

其实不是没有失手作，

但总是锲而不舍地冲锋陷阵下去。”

如果故事讲到这里就结束，

她一直冲锋，一直得偿所愿，不会如此打动我。

郑秀文的故事动人就在于，她攀过高峰，跌过低谷，但始终没放弃过。

她在 43 岁那年抑郁。

那两年，她分手，去拍关锦鹏的《长恨歌》，希望借此从喜剧演员转型。角色要增肥，她拼命增，又用一周速度减下来，塞回旗袍里去。电影上映后，口碑和票房却都不好。

她形容自己像个油灯，“没油了”。

隐退两年，报纸描述的，全是一个濒临绝境的疯女人：鬼剃头了、得绝症了、自残了。

但你要看看她是怎么面对——

隐退，要“彻彻底底地病，彻彻底底地医好”。

不出来了，专心和自己对话。明报的”轻描淡写“专栏，是她唯一和外界沟通的渠道。

她画画，颜色和线条都很大胆，“持续在色彩里释放自己”。

写字，你很少看到一个明星那么袒露内心。

我去找了她的专栏。在这里摘录几则，可以看到她和自己诚实的对话。

写一直追求的”美“——

“美丽的面孔，同时也是极其脆弱，最易失守的人生价值。每张脸，都要经历无可奈何的蜕变。”

写挫折——

“成功之中掺杂一些失败绝对是好事，人在挣扎中成长，亦能在挫折中前进，内心的坚壮可以在逆境中双倍成长。”

写对真正所求的思考——

“跌低，失败，痛苦，失望，病厄都承载着一种学习而来。但我更需要明白，万物终究会流失，什么才是一种内在的永恒？”

2007 年，一个重生的她站在了红馆舞台上，“再次挺起 31A 的胸膛”。复出演唱会本来只开四场，反应太热烈，最后开了八场。

这一幕至今仍有人转发，是最后一场，她站在舞台中央，读写给自己的信。台下坐着她从前的恋人，她的朋友和家人，她的歌迷，都哭了。

她说，这个悠长假期，蒸发了某部份自己，是为了茁壮另一个自己。

她形容这次自己这次重新站上舞台，像“吃了一千粒3A电芯，生猛得像游水龙虾”。

“你常说人生是一场自己和自己的竞技，战胜一个懦弱的自己，更胜过击败其他的生命。我清楚知道，妳回來了，更重要的是，妳的勇气，回來了。”

后来有人问她，这场演唱会，是和过去的自己告别吗？

她答得笃定，不是。

“是掌握了一个更好的自己”。

撰稿：邓丫丫

 晚祷时刻：

“你那手指再笨拙再粗/肌肤也被你修补

任她们多漂亮/未及你矜贵”