我，22岁，当了40次伴娘
“伴娘最多当3回，超过3回就很难出嫁了。”
这个坊间传闻，“00后”女孩谢宇科可不信。
她的3回伴娘额度，早为家里人用完了，但她还是继续当。不到两年时间里，她已经当了不下40回。
这40多位新娘来自天南地北，在和她们见面之前，谢宇科一个都不认识，可她偏又近距离地见证了她们的幸福和热闹。
当伴娘是谢宇科大学期间的一份兼职，也是婚庆市场上的一份新工作，人们习惯称她们为“租来的伴娘”。
靠着当伴娘，谢宇科把全中国省份走了个遍，她见过豪门盛宴、坐过劳斯莱斯、住过五星级酒店，也亲历过乡村小县城的锣鼓喧天、花轿巡游、碎红满地、流水宴席。
谢宇科接触的在成都的一对新人
很少有人像她一样，穿越不同地区和阶层，参加如此多风俗各异的婚礼，瞥见一对对新人从相遇到结合的过往，感悟婚姻的真谛。
但谢宇科还年轻、离结婚尚早，在步入婚姻之前，她先把“租来的伴娘”变成了自己的事业。
6月，她刚从一所本科院校毕业，就在4个月前，她注册了公司，组建了团队，开始创业，成了握有5万伴郎伴娘资源，为近千对新人找婚伴的“谢总”。
此时此刻，她比以往任何时候都要忙碌。
成为“租来的伴娘”
一切都要从2020年的一份兼职开始。
当时，谢宇科还是个大三学生，一天她在网上找兼职，偶然间发现有个杭州的准新娘在找伴娘。
当伴娘，谢宇科轻车熟路了，她联系了对方，最终被选中了，因为她和准新郎同姓，还都是浙江老乡。
谢宇科如约在婚礼前一天奔赴现场，这对新人带着她和其他伴娘试装、做指甲、喝奶茶、吃家人见面晚宴，他们友善的礼遇，让她觉得自己和准新娘“真的像姐妹”。
谢宇科在试伴娘服
她穿上了目前为止最贵的伴娘服，衣服还直接送给了她。伴手礼也很可观，里面有大牌口红、护手霜和巧克力，“光伴手礼就值500块”。
婚礼当天，接亲仪式从中午开始，场面盛大，新郎新娘的家相隔不到2公里，但光是接亲的车队就有10余辆，还是奔驰这类名牌车。
她作为伴娘的任务，是做接亲游戏，给新郎和伴郎设置障碍和考验，4到5轮游戏过后，新人在新郎家拜堂，她帮着新娘端“改口茶”。
婚礼晚宴不在酒店，在一个大食堂，改头换面专门布置成婚礼场景，当晚的酒席上茅台中华烟是标配。婚典上，谢宇科负责给新人递戒指。
2天时间，除了提前约定的1600元报酬，谢宇科还在接亲游戏环节，收到额外1000元的红包。
谢宇科第一次兼职当伴娘收到的部分红包
有了第一次的丰硕收获和美好体验，谢宇科开始有意识地寻找更多伴娘兼职。
相比其他工作，这份兼职活少钱多，她还有机会旅游、认识新朋友、见证幸福，是理想工作，即便有时辛苦些，要凌晨两三点起床、步行几公里，也不在话下。
一般婚俗中，人们通常邀请适婚年龄的未婚闺蜜、朋友同学、姐妹当自己的伴娘，但现实中，谢宇科渐渐发现，很多原因会让新人们选择租借陌生人完成这个任务，这才给了她机会。
有的是新人不想欠人情。
“如果你给我做了伴娘，我结了婚之后，没办法给你做伴娘（同等回报），当伴娘很累的，有的可能从早上三四点一直忙到晚上七八点才结束，这份人情用钱是还不清的。”谢宇科告诉南风窗。
用钱解决——租一个，省去了很多人情掰扯。
要是新娘远嫁、亲友在外省工作，找熟人当伴娘伴郎的时间、人情、金钱成本都很高，不如在当地租一个陌生人当伴郎伴娘来得划算。
谢宇科在海口婚礼上当伴娘，做接亲游戏
晚婚也是原因之一。20周岁是女性法定结婚年龄的起点，谢宇科接触的新娘里，27到28岁的就不少，也有35岁结婚的新娘，对她们来说，从交友圈里找到能当伴娘的未婚女性朋友并不容易，只能租。
新人对伴娘还有一些特殊要求。
身高只有1米55的新娘，不希望伴娘比自己高，或者太好看，进而抢了自己的风头，身边找不到合适的，只能向外租。
有些则要求属相不能和新人相冲，甚至指定属相。谢宇科告诉南风窗，对伴娘伴郎有属相要求的新人主要集中在云南、河南、河北。在她统计到的需求里，属鸡和属羊的相对不受待见一些。
在成都一对新人的中式婚礼上，伴娘也是租来的
不止伴娘，对伴郎也有需求。
新人对伴郎的要求一般比伴娘低，但伴郎非常难找，她说，最近一周托她找伴郎的突然占到了订单的一半。
自从成了职业伴娘，谢宇科在天南海北的婚礼现场，看见了新人的需求和讲究，感受着社会细微但切实的变迁。
但不止这些，近距离旁观的她，看见的还有新人和两个家庭之间的故事。
行礼如仪
结婚是人生大事，婚礼是最受重视的仪式。
无论阶层贫富，每个家庭都尽自己所能地突显这份“重视”。
在谢宇科眼里，富贵之家对婚礼的重视，尤其直观和强烈。
今年3月，谢宇科赴海口一五星级酒店参加了一场豪华盛宴。
新娘的凤冠是纯金打造、嵌着红宝石，茶杯是紫砂杯，现场还有定制高级糕点、满是进口水果、鲜花布置，亲朋好友齐哄哄从东北南飞来观礼。加上谢宇科，伴郎伴娘一共租了12个，在机场还有专车接送。
谢宇科在海口当伴娘，新娘的凤冠用纯金打造
这也是谢宇科经历的仪式最繁琐的一场婚礼。不同于普通人家摆上三书六礼、拜堂、给公婆岳父母敬改口茶，这场中式婚礼有更多细节和更高标准。
“提前一天过去排练，就排了两个小时。”她说，“比如‘撒五谷’这个动作，都有精确的位置，不能超过一个给定的高度。”谢宇科记得很多仪式都有精确规定，定好吉时10:28出门，就踩着分钟数不能延误。
一项踩红毯的任务，谢宇科和其他伴郎伴娘排练了很久，他们要分持6块麻袋红毯，为新郎新娘一步一换地铺路，直到礼堂终点。六，一个大吉大利的数字，走红毯又寓意着代代相传。
海口婚礼上的6对12位租来的伴郎伴娘
除了“在物质上给他们最好的”，这位新娘的父母也在细节上护女儿周全。
新娘的父母很有钱，但他们没有因此作壁上观、当甩手掌柜，“他们非常有教养，不会苛责，听从婚礼管家安排，也会亲力亲为。”谢宇科说。
婚庆公司来不及布置婚房，新娘的父母就和来观礼的亲戚伴娘一起动手布置婚房，“做事非常积极”。婚礼当天，新娘凌晨3点开始化妆，酒店还没供应早饭，新娘的父母就自己去给她们买早饭。
他们体贴女儿穿细高跟婚鞋会不舒服，让她换一双平底鞋。“我们是给自己人看的没关系，还是舒服最重要。”谢宇科转述道。
富贵之家的婚礼有其显赫，但寻常人家也尽其所能给自家儿女体面。
去年4月，谢宇科给西安大荔县的一位新娘当伴娘，同样是中式婚礼，他们是新郎官骑着马，身后跟着八抬大轿，乡里乡亲从周边赶来，他们拎着、扛着一个个半旧但喜庆的礼品盒子跟在轿子后面，一路敲锣打鼓、燃鞭放炮地走着去接新娘子。
谢宇科在西安大荔参加的一场骑马抬轿接亲
婚礼会场在一处饭堂，不大，但也是精心用红绸子布置过的，现场还弄来了KTV投影设备，大家就在那里唱歌，谢宇科跟着新娘过去的时候，大老远就听见他们造势的歌声。
主持婚礼的不是专业的司仪，而是家里人，他们在共同的老家庆贺着、见证着一对新人喜结良缘。
在云南，谢宇科见过婚礼现场请来十多个妇女，她们在6层自建房前的院子里，伴着“结婚啦结婚啦我们结婚啦”的歌词旋律跳起广场舞助兴。
院子里小彩旗、纸灯笼飘飘，来吃席的亲友围坐在低矮的桌边，在塑料小方凳上曲着腿、弓着背吃起流水席，大家随到随吃随走。
谢宇科在云南一场婚宴上看见的舞队和矮桌流水席
拜堂时，新娘的脖子上挂着镜子，寓意“辟邪”和“进子”；婚房的被子里放着筷子，寓意“快得子”；鞋底垫钱，寓意“还有钱”，他们的父母沿袭着传统，祝福新人。
无论贫富，送嫁的父母为新人献上一切祝福，又尽全力满足女儿出嫁前的心愿。
西安那位新娘，婚前想吃糖葫芦，她的母亲特地赶了约四五十分钟的车程去市里为她买来；在谢宇科去到的另一些家境平平的新娘家里，糖葫芦的要求会换成半夜的鸡蛋面、凌晨的汤圆……
出嫁并不意味着亲缘不再，但父母送女儿出嫁，依依不舍、泪别相送却很常见。
婚礼上的送嫁时刻，母女泪别
繁琐、热闹又郑重的仪式，让婚礼变得刻骨铭心；那些因大喜而泪、饱含父母爱意的瞬间，让观者动容。
缘、爱、家
结婚，是陌生男女在人海中寻找彼此、誓约一生，其中的缘分妙不可言。
新娘和伴娘之间，有一种默契，为了不在观礼者面前露陷儿，或是单纯的好奇和闲聊，谢宇科会从她们口中听到，新娘和新郎自相遇到携手的故事梗概。
听到当中一些故事之前，谢宇科一直以为，有些段子只是段子。
去年6月，谢宇科给一位浙大毕业的新娘当伴娘，新娘35岁了，家庭条件很好，她当过女主播，新郎是她的榜一大哥，小她一岁，他的学历也很好。
结婚当天，新郎家和新娘家就在一个小区。原来，新郎在认识了新娘之后，在同一小区里买了房。
浙大毕业的女主播新娘和榜一粉丝新郎的婚礼
谢宇科知道，男女之间“没有缘分遇不到”，但她没想到的是，他们的缘分竟是从直播间开始的。
去年1月，谢宇科还参加了一位云南新娘和大她24岁的新郎的婚礼。
巨大的年龄差，外人不容易理解，但谢宇科却又看见：这位年长的新郎按习俗一路背着新娘不让她脚沾地，气喘吁吁地从家里背到1公里外的婚宴饭店；敬改口茶收到的红包，他直接递给新娘；酒席上，他会往新娘碗里夹菜。
谢宇科给云南一位新娘当伴娘，她嫁给了大她24岁的新郎
不过，更多新人的结合平平淡淡，并没有那么多小说、段子一样的吸睛情节，通过传统相亲介绍认识并最终结婚的，也大有人在。
在繁琐的仪式面前，新郎新娘也许心有疲惫；面对满座宾朋和摄像机，成为焦点的他们或许不太适应，不能自然随性。但在为婚礼忙碌的2到3天里，对彼此的爱护，仍然可以透过闪现的细节被捕捉。
谢宇科第一次当“租来的伴娘”的那场婚礼，试妆那天，新郎专程为想吃酱香凤爪的新娘开车去买，他给妻子换了最新款手机，而他自己用的还是好几代之前的。
在成都一场婚礼致辞里，谢宇科听新娘回忆丈夫每天接她上下班，每天中午为她点好最喜欢那家饭店的小酥肉。
海南那场豪华婚礼上请了10多名摄影师，谢宇科记得，新娘对自家父母、多方嘱咐，新郎不喜欢拍照，如果他不想拍就不要勉强他，接亲游戏他若不愿意玩，也尽量让他轻松一点。
海口那场婚礼上，6位租来的伴郎在做接亲游戏
未必物质和爱一定成正比，有些细节在外人看起来并不特别惹眼，但愿意给你更好的、为对方着想的心，对婚姻长久意义重大。
正如不是所有的婚姻都能天长地久，也不是所有的婚礼都能圆满进行，它也可能伴随着新人的焦虑、犹豫或潜伏的危机。
去年4月，谢宇科给河南洛阳的一位新娘当伴娘，婚礼前一天，为演好伴娘，新娘对她讲了两人的情感经历。
他们是相亲认识的，门当户对，相处了一年多后决定结婚。谢宇科听她说起交往期间，两人因工作分在两个区，“大概一个月见一次”，对这段关系，她感到不安，觉得对彼此的了解不够充分，工作和居住的事，有些也还没商量好。
正说着，新郎发微信来问她方便彩排的时间，她突然回了一句“不想结婚了”，新郎着急了，觉得都定好了明天结婚，10多万的钱也都已经花下去了，怎么能说不结就不结？
这婚，最终还是结了。
类似的，谢宇科参加的另一场顺利缔结的豪门家庭联姻，埋下了危机。
敬酒环节，惯例是新郎新娘一起，但谢宇科却看见新郎把新娘晾在一边，独自敬酒。也是在这里，谢宇科意识到：“你以为只有连续剧里才会出现的事情，现实生活中也是会出现的。”
如何维系婚姻，每对夫妻都有自己要念的经。
从感情到婚姻再到家庭，每一步都是质的飞跃，而婚礼现场，还有一些时刻诠释着“家”的意义。
喝“改口茶”是一个节点，从叫“叔叔阿姨”到改口“爸爸妈妈”，是“变两家为一家”的魔法时刻。印象中一位江西的新娘对此格外感性。
当时，新郎新娘跪在女方父母面前，新郎改口叫“爸爸妈妈”，新娘握着母亲的手，哭成泪人。
一如新郎新娘走过红地毯寓意着“代代相传”，传承是中国人极其重视的家族观念，常寄托于物。
在广西柳州，谢宇科从旁见证着一对百岁老人摘下手中的一对祖传金戒指，传给了新郎新娘。
谢宇科在舟山当伴娘时参加的一场婚礼
在天津的一场婚礼致辞上，谢宇科认识了一位“喜迎新人，不忘旧人”的婆婆。
这位婆婆迎来的是自己的二儿媳，但除了感谢这位新亲家母，她还特意感谢大儿媳和大亲家母。
原来大儿媳进门时，家里一贫如洗，她没能像今天的二儿媳这样好好安排一场婚礼，这些年大儿媳操持整个家、付出了很多，她觉得自己愧对大儿媳，借着婚礼向两位媳妇表达感谢。
如果遇上这样知恩知礼的家人，人们或许更有理由相信，婚姻是值得且美好的吧。
从“伴娘”到“谢总”
这里不只是“租来的伴娘”和新娘们的故事，也是“00后”女孩谢宇科自己的故事。
大多时候，当伴娘是一件可以预演、按部就班的事；“租来的伴娘”也是听安排、偶尔见机行事；见得多了之后，谢宇科也说“其实婚礼都大同小异”。
谢宇科在舟山见到的走街迎亲队
起初，她借“出租伴娘”吃喝玩乐、走遍中国，在桂圆桃子“5毛钱1斤”的惊讶里长见识，之后又从婚礼当中感受婚俗文化和情感，再在需求里发现机会，一些变化渐渐在她身上发生或显现。
看了那么多的婚礼，谢宇科觉得自己“对这个世界有更多的包容和理解”：“刚开始我也不能明白为什么要去嫁一个比自己大24岁的男性，后来我觉得，其实新郎对她挺好的。”
谢宇科的轨迹图
谢宇科想起自己快40岁的姐姐，她今年也找了个23岁的男朋友，谢宇科看着，也觉得她比跟前男友谈恋爱的时候更幸福。
她也遇到新娘觉得“差不多合适”就嫁了，怀上孩子，一辈子就这样“过一过”也没什么；就连同意家庭联姻的那对新人，谢宇科即便觉得惋惜或不理解，他们也都需要包容和理解：“很多人的生活是不一样的，每个人的社会背景是不一样的，尊重每个人的选择。”
来自成都的一对新人
对谢宇科来说，更实在的是，她从“租来的伴娘”的兼职里看到了商机。
当了10多次伴娘之后，她捕捉到了市场需求，有意识地想要以此为事业“给它搞一搞”，为有需求的新人匹配伴郎伴娘，从中收取信息服务费。
今年2月，她还没毕业就注册了一家公司，开始持证运营，而她成了“谢总”。
前期她已经从学校、婚庆公司、互联网聚拢了5万伴郎伴娘资源和获取婚伴需求的渠道，组建了运营团队，还拉来了合伙人，其中之一还是她的男朋友。
说来也巧，男朋友也是她当“租来的伴娘”时找到的，他们在3月海口那场豪华婚礼上见面，她是租来的伴娘，他是租来的伴郎。
谢宇科和男朋友一起创业
6月，谢宇科毕业了，她换了存储空间更大的手机，因为伴郎伴娘的照片视频资料太多了；接触“租伴娘”不到2年，她的微信好友数涨了近6倍；这个毕业季，她从母校招了2个毕业生、一批实习生。
这一切都在提醒她：你已经步入社会了。
不过，眼下创业虽然累，她还要坚持。
不断扩张的项目让“00后女孩”谢宇科感受到自己的价值，一股子冲劲拽着22岁的她往上走，她告诉南风窗：“我上大学的时候都没有见过我自己这么努力的样子。”
（本文图片均为受访者供图）
编辑 | 向由
排版 | 菲菲
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
微信扫码关注该文公众号作者