来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）
杨绛先生曾说：
年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。
年少在语文课堂上书声琅琅，却大多不解其义。
长大后，走过人生坎坷，尝过百般心酸。
那些课文里的句子，一一浮现在脑海，慢慢咀嚼，才渐渐品出其中滋味。
年少不知文中意，再读已文中人。
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话来。小时候，闰土管鲁迅叫“迅哥儿”，带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。三十年后，再次重逢，闰土管鲁迅叫“老爷”，态度恭敬又拘谨。过年回老家，小时候很好的玩伴，如今再见面却万分陌生。玩得很好的朋友，分别数年，再见面的时候也会无话可说。真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。里面可以抽出各种稀奇古怪的小玩意，有卡片，有人物模型、有小车、有武功秘籍。在校门口，我又看到了那种类似的盲盒，我一口气买了几十个。拆完的时候，却全然没了印象中的感觉，有一点乏味，有一点失落。人生的一部分在茁壮成长，就意味着人生的另一部分在逐渐消逝。我们真正怀念的也许并非旧日时光，而是怀念自己的青春，怀念曾经那个美好童真的自己。稍有不如意，就要昭告天下，告诉别人自己的苦闷和愁绪。仿佛自己是一个饱经沧桑的智者，早已看清生活的苦难，看清世事的真相。日日夜夜的加班，柴米油盐的婚姻，身心俱疲的教育，世事无常的别离。可是举目四望，身边都是依靠自己的人，而没有自己可以依靠的人。当他人问起时，我们只会淡然一笑：“没事，我很好。”我们一步步修炼成了村上春树笔下的“不动声色的大人”。走过院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。父亲知道自己时日无多，开始教她照顾好自己，照顾好弟妹。父亲安排她独自出门办事，安排他去银行给远在日本的叔叔寄钱。平日好脾气的父亲，变得严厉起来，她心里又委屈，又疑惑。当时，她不理解父亲的用心，也不明白母亲为何偷偷落泪。毕业典礼那天，父亲没有来，等她回到家，听到了父亲去世的消息。年少的时候，父母是自己遮风挡雨的大树，自己在树下无忧无虑。可是随着年岁渐长，父母两鬓生出白发，坚实的臂膀不再牢靠。母亲小心问他，要不要去北海看看菊花，希望可以缓解他的心情。史铁生没想到，当时母亲已经病入膏肓，第二天就住院了。作者心中悔恨，但是已经无法挽回，至此留下一生的遗憾。父辈已经衰老，身体越来越差，不知道何时的一次再见，就会变成永别。自然无情，生命渺小，不要总是发脾气，不要总是吝啬表达。我们之间，只有这一世的缘分，好好珍惜身边的人，好好去爱身边的人。晚上，苏轼百无聊赖，去找张怀民解闷，俩人一起欣赏夜景。小时候看到是二人深厚的友谊，看到的是苏轼在逆境中乐观和旷达。中年之后，历经人情冷暖，世事无常，突然在字里行间看到苏轼的慈悲和善良。那个心中寂寞孤苦，百无聊赖的人，不是苏轼而是张怀民。张怀民现在经历的，苏轼都经历过，他特地来找张怀民聊天。谈笑风生，共赏月色，让刚刚被贬的张怀民可以不至于那么难熬。人生路远，我们每个人都是孤独的行者，路途中不免失意，不免孤寂。有一个时刻把你挂在心上的朋友，实在是人生莫大的安慰。人生路远，愿你我都能有一个知心知己的人，一起走过这匆匆百年。也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。填的第一个志愿，选择第一个专业，投的第一份简历，做的第一份工作，找的第一个对象……周国平说：大路上熙熙攘攘，而我选择那条人迹罕至的小路。在世人随波逐流的时候，一个必须守住自己的心，做出自己的选择和判断。尊重自己的选择，尊重自己的偏爱，才能坚定地走在自己的路上。咸亨酒店的客人一共分为两种，一种是穿着长衫坐在里间愉快吃喝的，另一种则是穿着短衣站在外间喝浊酒的。孔乙己成为了这两种人以外的那种人，因为他是站着喝酒却又穿长衫的唯一的人。如今面临失业的危险，找工作的艰辛，突然懂了孔乙己。找不到体面的工作，又不想拉下脸来去做跟文凭不匹配的体力活。翻过月台的时候，笨拙的身影一下子击溃了儿子的心理防线，作者的眼泪不争气地流了下来。印象里强大的父亲已经开始老去，却依然尽自己最大努力照顾自己。自己成家之后，有了孩子，才渐渐明白了父母对孩子的付出与辛劳。年纪渐长，慢慢经历了过亲人离散，物是人非，才理解归有光背后的思念和遗憾。归有光八岁丧母，十八岁的时候，写下《项脊轩志》的前四段。借着项脊轩，写小时候自己和母亲的那些事，纪念自己故去的母亲。晚上抱着女儿，他突然想起了自己的母亲，情难自已，泪流满面，妻子把他抱在怀里，小心地安慰着他。直到33岁，归有光写下《项脊轩志》的最后两段，纪念自己的亡妻。心底泛起的思念，被作者藏在时间里，又具象在那些郁郁葱葱的草木之间。不说遗憾，不言悲伤，但是思念如树，年年疯长，如今已亭亭如盖。少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
到了一定年纪，走过悲欢离合，尝遍人生百味，才慢慢明白其中深意。少时的课本，虽早已在岁月中泛黄，但其中却藏着人生最本真的模样。本文系每晚一卷书（ID：JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。你若喜欢，别忘了点个在看哦 
