说到“功夫”便想到他，说到“大哥”仅指代他
69岁，出道60年，出演200多部影片，票房超过300亿，已跻身奥斯卡终身成就奖成员，说到“功夫”便想到他，说到“大哥”仅指代他——这样的人生，绝无仅有。
在武侠式微的年代，流量裹挟着关注，特效与超级英雄漫卷。银幕内外，英雄迟暮，引人唏嘘。
但成龙是谁？他从来都不是照固有观念走畅通之路的男人。他曾开辟功夫的新天新地，亦放歌纵酒逍遥人生。他抱有一颗爱国的拳拳赤子心，亦以“大哥”气场照拂无数友人、后辈、陌生人。
时光流逝，热血不改。几年未见，2023年春末夏初，携《龙马精神》再归来时，成龙的周身，依然笼罩着那股撼天动地的气场——他说，“要打到不能打的那一天！”
这样的男人，任尔东南西北风，初心未改，无惧，亦无悔。
超人·凡人
李连杰曾说：成龙是超人。
在记忆中，成龙出现的画面，总伴随着精湛的武打招式、灵活的辗转腾挪、趣味的搞怪鬼脸、突破人体极限的自我挑战，挑起观众“是不是人啊”的无尽惊叹。
《时尚芭莎》镜头下的成龙，却温柔地与骏马私语，和刘浩存、郭麒麟言笑晏晏，在初夏，留下洋溢着明媚气息的数个瞬间。
成龙是怎样的人？出道60年，留下200多部影片，300多亿票房，一直打拼，拳拳到肉，精进自追，永不止息。人们总称呼他为“大哥”，这样的代称，蕴含着尊重、敬佩、亲和与凝聚力，只有他当得起。
成龙是超人吗？出道时，他就是演得最像尸体的尸体，后来当过一直被打的武替，被火烧、水淹，遍体鳞伤。当苦尽甘来，一朝成名，天下知时，旁人觉得这下该躺平了罢，成龙却没有。
拍《红番区》，开拍前脚伤还打着石膏，没戴护具，成龙就从30米高的大楼上纵身一跃，“早上脚受伤，下午继续拍”；《A计划》中，他从高高的钟楼上跳下，也没有任何威亚和垫子的保护，手断了，不忘拍摄；《警察故事》里他的“不要命”达到极致，一路火花带电刺刺作响，握着全是带电的彩灯钢管从好几层楼上跳下……在很多很多的影视剧幕后花絮中，我们都看到了他，一次一次地历险，一次一次地面对万难，冲上去，再冲上去，就像《龙马精神》中熊欣欣的话：龙虎武师，NEVER SAY NO。
电影《龙马精神》剧照
电影《龙兄虎弟》剧照
成龙和他在《龙马精神》中饰演的老罗有着精神上的共鸣：都从群演做到“龙虎武师”，经历年代的辉煌与变迁。后来，成龙做到了动作指导，再成为影帝、国际巨星，走到了辉煌时代的最顶峰，但他完全懂得老罗和其他武行的心，他说，龙虎武师这个名字，“代表一种荣誉，也代表要比别人付出更多的努力”。
在自传中，成龙写道：“我拍戏的时候，没想过我为什么要跳这个楼，为什么要跳那个桥，即使知道跳下去会断手断脚，也还是会义无反顾。”
拍《龙马精神》之初，成龙本来要做膝盖手术，他推迟了手术，打了9针封闭，进入剧组。秉持 “来真的”态度，让本可以维持半年效果的封闭，在20天后就消耗完毕。问他，现在了，为什么还在真摔？“不真摔，观众看什么？”他的回答，言简意赅，掷地有声。
电影《龙马精神》剧照
创新·致敬
虽然《龙马精神》在无限致敬龙虎武师们的过往，但观看成龙本人的历程，创新，也是他最大的成功之处。
当年，当为李小龙拍出传世之作的导演罗维找到成龙时，想将成龙捧为李小龙第二，而成龙的创新是：成为自己，独树一帜。
成龙开创了和李小龙绝不雷同的功夫喜剧时代。虽然也是硬桥硬马拳拳到肉，但成龙的身姿，更擅长辗转腾挪。他在每一个空间里，灵活地跳跃、闪避和出击。他会做鬼脸，会呼痛，会用谐星般的方式出招。刀枪剑戟的十八般兵器难不倒他，但随手拎起一件普通家具，也立即如变魔术般，成为他的武器——他变成了“家具狂魔”。
还有，以前的影视剧中，和对手们过招，对方还要一一排队，成龙觉得假，便开创了“配合式围殴”，开拍前和对手演员们套好招数，开机时迅速围拢出招，眼花缭乱中精彩纷呈。为了好看，成龙还发明了快速摔倒器，用威亚固定住演员的脚后跟，被踢到时，工作人员配合将其迅速拽倒，便有了极具冲击力的视觉效果。至于那些冲破玻璃、镜子，从高楼跳下，从车上跳下……更不胜枚举。
就是这样的创新令观众耳目一新，从而狂热追捧。动作电影，迎来了成龙时代。
这些年，银幕之外，成龙也是个大忙人。除了拍摄、采访、商业、公益和其他一大堆事情，他的心思，也落在影片的剪辑、设计和导演上。他是巨星，又不仅仅是巨星。仿佛一天24小时都在忙，是接触成龙后的初印象。拍摄采访间隙，有电话在找他，人们也携带事务、文件，等他肯首、签名和接洽。就算没什么事，他也闲不下来，剧中的群演前来请教，忍不住倾囊相授；采访完毕有人想要合影，他毫不犹豫地挥手，来来来。
“要不是因为《龙马精神》宣传时总被提醒，我都忘了自己69岁。”他爽朗利落的笑声，响在安静的拍摄场中，极富感染力。
他是个念旧的人吗？这样的心思，必定有的。不然，就算《龙马精神》一开始就将主角定位成龙，他会不会接下，也是个悬念。
电影《龙马精神》剧照
电影《龙马精神》剧照
成龙和成家班在第四届成龙国际电影节上
电影《龙马精神》剧照
回响·延续
《龙马精神》之后，回响依旧还在回荡。
有人写下：“龙虎武师为生活、为艺术奉献了他们的一生，后人并没有忘记他们。”
成龙也说：“我们的时代过去了，但龙虎武师的时代不会过去，永远不会过去。”
近年，伴随着技术进步，题材亦在拓宽。从古装、玄幻、谍战到动作片，背后依旧是龙虎武师们的身影。成龙的“成家班”还在华语影坛创造新的奇迹。从《泰囧》系列、《战狼》系列，到《唐人街探案》系列、《红海行动》和《湄公河行动》等超级大片，成家班都在。虽然成龙坦言自己不懂特技，但他也会感激特技发展带来的产业升级，对武师们的安全性也提供了更多保障。
成龙和成家班
对成龙来说，“来真的”精神还在，新的延伸和发展是，学无止境。近年来，无论是《大兵小将》《英伦对决》《铁道飞虎》还是《龙马精神》，他开始注重影片中的情感力量，所饰演的角色，走心的文戏比重也越来越高。在主演《龙马精神》时，他就知晓：“老罗不是‘大哥’，他的孤独、脆弱、过气，我都要体现出来。”
“我喜欢表现动作，我会打到不能打的那一天。”成龙坦言。他也欣慰于，这些年找他的电影，可以去演“落魄的龙虎武师”。“几年前我就知道动作演员的生命是很短的，而演员的生命力很长，所以我一直在改变我的戏路。我希望让他们知道我是演员，不过我这个演员会打而已。”
电影《龙马精神》剧照
成龙2016年获奥斯卡终身成就奖
片场中，《龙马精神》的拍摄花絮中，我们也都看见，耀眼的巨星光芒下，是一个热心、专业、影响力和感染力富足的“大小孩”。成龙会活泼地做鬼脸，开心地大笑；他会对刚刚拍完一个动作的演员传授，如何才能用更正确的姿势安全摔倒；一场武行撞窗户的戏份，成龙帮忙调整好道具位置和开窗时机，让这场戏完美地一条过；他也会随手将未吃完的水果吃掉，将吃过饭的纸盒留下来，这也纷纷引来其他人的效仿——正和传说中印证，有成龙的地方，留下的，都是真心敬佩和开心的时刻。
电影《龙马》剧照
监制/宁李Sherry
新媒体编辑/Timmy
撰文/孙三好
排版/LittleRiver
微信扫码关注该文公众号作者