一个白眼卖2个亿，他凭什么被爱？
美国纽约大都会艺术博物馆里，珍藏着一幅《双鹰图》，据说价值4个亿。画的主体，是两只憩息于盘石上的山鹰，一左一右，瑟缩凝伫，苍灰色的羽翼，与山石的背景相融合，古木寒槎，虬干疏枝，沧桑古韵，跃然纸上。几乎所有的行家，都一致认定，这幅画最大的价值，就在于两只鹰翻出的白眼，白眼向天，傲兀不群，以借景借物的笔法，画出了八大山人的桀骜、愤懑和孤傲。画出这白眼的八大山人，不是八个人，而是一个人，他有个传奇的名字，朱耷。除了鹰，他笔下的水鸟、鱼，所有长着眼睛的生物，无一不白眼朝天，俨然一副憋屈至极，却又不屈从的倔样。历览他的一生，我们有理由相信，与其说他在画白眼，不如说他是在画自己的内心。如果不是1644年的那场巨变，以朱耷的出身，他会活得很滋润。朱耷的先祖，是明太祖朱元璋的第十七子，宁王朱权。朱棣篡位称帝后，便将朱权由内蒙古改封到江西南昌，此后的两百余年间，朱权的子孙便世居南昌。朱耷，本名朱统，是朱权的九世孙，正儿八经的皇族直系。朱耷，是他的乳名，起因是他出生时，长了一副异于常人的大耳朵，大耳，合起来就是“耷”。皇室血统，赋予了朱耷尊贵的身份，而家族遗传，给了他闪耀的精神内核。第一代宁王朱权，多才多艺，星象占卜、经史子集，无所不通；朱耷的祖父朱多炡，精于作诗，又擅长山水画；其父亲朱谋靓，一生专攻山水花鸟，成就颇丰，在民间广为称道。他八岁能作诗，十一岁能玩得一手妙笔丹青。据说，他画过一枝含苞欲放的荷花，横斜水面生意盎然，往堂屋中一挂，清风徐来，顿觉清香扑面而来；他笔下的龙，蜿蜒起伏，电闪雷鸣之际，犹如真龙降临。他还精通书法篆刻，性情又诙谐，没事玩场脱口秀，能把满堂宾客逗得前仰后合。十五岁那年，朱耷证明了自己的实力，当年的乡试中，他高中秀才，一举打破了宗室子弟只能世袭勋爵，不得参加科举的规定。人生最大的痛苦，莫过于在意气风发的年龄，遇上行将就木的时代。四年后，崇祯皇帝自缢煤山，随后清军入关，曾经山河璀璨的大明王朝，亡了。此前，他是尊贵的皇族后裔；此后，他是被围追堵截的前朝余孽。明亡的第二年，1南昌陷落，朱耷全家九十多口惨遭屠戮，侥幸余生的他，带着妻儿开启了逃亡之旅。为活命，他不得不装聋作哑，隐姓埋名，可即便如此，有几次，他差点儿被人认了出来。许多年后，回想起这段经历，朱耷将自己比作没毛的驴子，刚出生的兔子，被人驱使得无所适从：“没毛驴，初生兔。剺[lí]破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。”更悲催的是，兵荒马乱中，维系他余生希望的妻儿也相继死去，走投无路又心灰意冷的朱耷，决定遁入空门。那一年，他只有二十三岁，却已经将国破家亡，生离死别，历经了一遭。在江西奉新县耕香寺，朱耷剃去了满头青丝，改名“雪个”，自号“八大山人”。“雪个”，指冰天雪地中的单竹枝，时隔数百年，我们仍能感受到那股荒寒孤寂、挺拔峭立的气息。而“八大山人”这个名号的背后，暗藏着他心底的郁结。“朱耷”，可以拆分成“八、牛、大、耳”四个字，去掉“牛耳”，就变成了“八大”，所谓“山人”，即为隐士。为什么去掉“牛耳”？这里藏着一处典故，春秋时代，诸侯会盟时，要将牛耳朵割下置于盘中，由主持盟誓的一方端着盘子宣誓，以示守约，这一举动被称作“执牛耳”。朱耷此前从未担任过领导者，在他看来，山河破碎之际，作为太祖皇帝的子孙，扛起反清复明的大旗，他责无旁贷。然而，清廷的铮铮铁蹄，让他“执牛耳”的梦想，化成了泡影，他只得遁入空门，做了一名隐者。山溪潺潺，浇不灭复仇的块垒；木鱼声声，忘不了旧恨前尘。可朱耷毕竟只是一介书生，他只能通过文人的方式，以笔为刀，以墨代血，用一幅幅饱含寓意的字画，宣泄着对清廷的愤怒。朱耷曾画过一幅《古梅图》，一株古梅，根部无土，树心中空，已然是枯死之状，可斜边却生出一股新枝，枝上有几朵盛开的梅花。显然，这株古梅便是朱耷内心的真实写照，根部无土暗示着大明王朝的国土被清廷所侵占，新枝则象征着朱耷复国的志向和不屈的气节。如果说这种隐喻还有几分遮掩，那图上的题诗，更是将他与清廷对抗的决心，展现得淋漓尽致：“分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老得焚鱼扫虏尘。”譬如他在《西瓜图》的题诗：“从来瓜瓞咏绵绵，果熟香飘道自然。不似东家黄叶落，漫将心印补西天。”江西巡抚宋荦，素知朱耷的名气，三番两次登门求画，实在无法推脱的朱耷，画了幅《孔雀牡丹图》，其寓意之深，令人拍案叫绝。《孔雀牡丹图》上，朱耷画了两只立于卵石上的孔雀，卵石一头大一头小，作摇摇欲坠状，两只孔雀尾巴上的羽毛，只剩下三根。再联想到清廷对汉人官员的笼络政策，地位最高者，也不过是赏戴三眼顶戴花翎。不言而喻，画上的孔雀就像那些效忠清廷的汉人官员，看似风光无限，背后却丑陋不堪，而且势如危卵，随时都有覆灭的可能。除此之外，朱耷还在画上题诗一首，嘲讽了一把宋荦：“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”言外之意，宋荦虽然贵为一省巡抚，却活得谨小慎微，恨不得长出三只耳朵来，皇帝五更才早朝，这些奴才们二更天就候着了。朱耷的画上，经常有一组奇特的签名，看似杂乱无章，实则暗藏了“三月十九”四个字。青灯古佛，暮鼓晨钟，朱耷在寺庙中度过了近四十年的光阴。时光如一壶粗劣的老酒，将他曾经的皇裔身份冲刷得荡然无存，也将他的独树一帜的艺术风格，沉淀得独特而泼辣。晚年的朱耷，笔下作品凸显出两个显著的特点，一个是“简”，另一个是“白”。先说简，内心丰富的人，最追求形式上的简约，朱耷便是如此。受米芾、倪瓒等书画大家的影响，朱耷笔下的山石草木、茅亭房舍，都是寥寥数笔勾勒而成，看似漫不经心，细品之下，又别有一番冷峻生疏的意蕴。他的书法也是如此，乍一看如同一堆硬直杂乱的枯枝，少有顿挫圆润，风格古朴凝重，一如他的心境。相比较山水画，朱耷笔下的花鸟画，最突出的就是一个“白”字，不是留白的白，是白眼的白。朱耷笔下，但凡是长眼睛的动物，眼珠子都点在眼眶偏上的位置，一只半空孤鸟，一条水底孤鱼，一头山间野鹿，一双了无生趣的鹅，无一不是翻着白眼，流露出愤世嫉俗。白眼，在朱耷的世界里，不是一种表情，而是一种态度，一种不向主流社会苟且的态度，更是一种语言，将孤傲画在纸上的无声语言。肉体超尘出世，灵魂抑郁聚结，游走于两极之间的朱耷，精神分裂了。清醒的时候，他要么不分昼夜地作画，要么跋山涉水，一度物我两忘：“茫茫声息足烟林，犹似闻经意未眠。我与松涛俱一处，不知身在白湖畔。”癫狂的时候，他撕扯掉僧衣，一丝不挂地奔走于集市，一会儿痛哭流涕，一会儿抚掌大笑，全然不顾旁观者的怒斥。正如他给旧友曾这样写信坦露心迹：“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”心有多大，天地就有多大，世界是自己的，与他人无关。随着清廷的统治日趋稳固，大明王朝也失去了复国的希望。在自信心的驱使下，清廷宣布对前明幸存的宗室既往不咎，也就是说，朱耷可以恢复本名还俗返乡，回归正常的生活。当生存不再是问题时，我们最应该考虑的，是生存的意义和价值，朱耷也是如此。49岁那年的五月初七，朱耷请好友为自己画了一幅自画像，取名为《个山小像》。画中的朱耷，神色安详，面容清瘦，流露出一种看破世俗后的超脱。在画像的背后，朱耷用晦涩古怪的文字，写出了他多年来的心路历程：兴亡无定，盛衰无凭，功名利禄，不过是天外浮云，从来没有一个王朝能打破这样的魔咒，前明的朱家是如此，清廷的爱新觉罗家族，终究也逃不过改朝换代的结局 。62岁那年，他决定蓄发还俗，回到了近在咫尺却多年未归的家乡，余生以卖画度日。晚年的朱耷，在画上题上了自己的名号“八大山人”，上下连笔，形同哭之笑之，极度契合他在国破家亡后悲凄又无力的心境。朱耷这一生，是血统纯正的天潢贵胄，也是亡命天涯的罪囚，他中过秀才做过和尚，也被称过狂士高人，忽而隐世，忽而玩世，时而清醒，时而迷狂。两人的命运是相似的，但在艺术的天地里，他们对世界的态度，截然不同。梵高画里的世界，是热烈肆意的，朱耷的画里，冷峻、孤寂，是无尽的白眼。假如生活虐待了你，何不翻它一个白眼？一个不够，那就多翻几个。