直播间里的好大儿，绑架了我的县城爸妈

美国作家戴维·考特莱特在《上瘾五百年》里写到：瘾品贸易盛行于一个饥渴心灵取代了饥饿肚皮的世界。在移动互联网飞速发展的今天，短视频和直播代替了戴维笔下的烟酒咖啡，正成为新型鸦片霸占人的碎片时间。

这其中，老年人是相当规模的载体。行业数据显示，至今年3月末，国内移动互联网活跃用户规模已达到12.03亿，其中46岁及以上用户占比超33%。也就是说，每三个手机用户中，就有一个是中老年人。现在，这个数字还在持续增长。

他们中大部分来自四五线小城——最接近中国真实面貌的地方，没日没夜的手机上下滑动获得顷刻间的快感，不计成本的下单能填充精神空虚的晚年。当中老年人失控在直播间，接连崩塌的不止账户余额，还有脆弱的家庭关系。

更可怜的是，他们的需求，可能从来不被看见。

退休金交给山寨货

吃过晚饭，婆婆从电视柜旁又拿来几个盒子。她神秘兮兮地和我说：“把它带上，晚上饿了冲一杯。”

这是什么，我问。“——驼奶”，婆婆很了不得地跟我讲，“人家主播都说，这是最接近人奶的奶。”她一口气下单了两箱，自己留一箱一个，我们那边放一箱。说完又顺手塞给我一个大箱子，里面装的是孕期精油、身体乳之类的，塑料袋里还有几件孕妇裤、托腹带、大背心。

苍天啊，这才刚检查出来8周！礼貌谢过婆婆的好意后，我们抱着大包小包回家了。

同一个小区的另一个小户型是我和老公租的房子，一推开门，能看见的家里的大小用品全是婆婆给置办的。沙发上的铺盖罩、零食架上的养胃饼干黑芝麻丸、冰箱里的速食燕窝银耳羹、厨房里整套厨具（虽然我们从不开灶）……大到冬季大件皮袄羽绒，小到护肤品皮绳发卡，都是婆婆网购来的。再准确一点，都是她从直播间“抢”的。

婆婆是直播间的忠实信徒。每个月1000多的退休金她能全花在上面，有时候还会把公公给家里的钱也用来网购。她的旗袍光没剪吊牌的就有几十件，各种首饰穿戴更是数不胜数。而且隔三差五赠我一些金首饰，我嫌太贵重不敢收，“没关系戴着玩儿呗，又不贵”。

婆婆是体制内退休的老干部，一开始我以为她这是家里条件好，不把钱当钱。直到有天洗澡我把金镶玉里的玉掉出来，才发现里面都是胶，真的是用来戴着玩儿的。后来仔细一问，婆婆说这些东西都是她“秒”的，百八十块，也难怪质量堪忧。

她不知道东西真假，常常误以为捡了大便宜。我收到过她送的山寨版“花子西”口红，“Gucui”的鞋子、戴上就化丝的杭州真丝围巾、假爱马仕婚包，以及怎么看怎么不对劲儿的“小绿表”。

还有一次特别尴尬的经历。有一次要宴请同事，我不懂酒，拿了两瓶婆婆买回来做结婚纪念的“五粮液”去，结果被一个相熟的领导悄悄告知“品起来怪怪的”，回家一问，果然是直播间高价抢的。

老人家的购物欲，总以“关爱孩子”为借口，任谁都劝不住。我回家也只能是礼貌提醒，完全不敢上升到她被诈骗的高度，老公则在多次劝说无果后看开，花就花吧，只要不买保健品，只要吃不死人就行。

想不到，老公说得这种情况，反倒在我自己家上演了。

家庭危机

我所生活的北方中部小县城，就是一线企业营销话术里的“下沉市场”。随着互联网的渗透率不断提升，县城乃至农村居民的消费观念也在不断改变。

截止到目前，我家有包括但不限于包饺子神器、擦玻璃神器、除老垢神器、穿鞋神器等各类百货，一个比一个鸡肋，都是我妈在直播间缴获的战利品。

好在没收入的她瞄准的单价都不超10元，比如15块钱两个的电动车头盔、5块钱一根的2米长充电线，9.9能把全家头洗黑的神奇染发剂……快递接二连三涌来，我妈才反应过来她已经快一年没去赶过集。

如果说县城里有退休金的老太沉迷直播间尚有资本可言，而我妈、姑妈这样的农村中老年人，每月最多拿几百补贴，也在直播间买得飞起，真的让人不解。

姑妈是60后，经历过饥饿贫苦，以前家里的东西各种攒着，不到坏的地步都舍不得吃，现在居然化身购物狂，网购产品越堆越多。而且完全不懂操作的她惊叹也开了手机免密支付，经常收到乱七八糟的快递。明明直播间买回来的大多东西都不满意，收到货只要女儿不在家，没人帮她退，她也就留下来了。

由直播间引发的家庭矛盾也一触即发，二嫂就因此和亲妈断了联系。

她妈妈独身一人过，每个月靠三个儿女每人500元的抚养费生活，结果全被用来网购了。临期化妆品、便宜的吊坠都是小意思，老太太还背着儿女投资过几次保健品，额度已达上万元。

那些主播在直播间里滔滔不绝地介绍“做代理、拉人头、升等级”，一听就是过时的传销老套路，如今借着短视频平台摇身一变，又俘获不少贪小便宜的农村中老年人。

脾气火爆的二嫂大骂了她妈好几次，微信也拉黑过，老太太哭着找姐姐弟弟来说情，但依然对直播购物痴迷不悔。每天各种捡漏主播卖的盘龙福、金蟾蜍，为此还专门打电话给上海打工的儿子让转钱，不让买就哭，跟着了魔一样。

“主播放个屁也是香的，自己孩子怎么都信不过”，二嫂忍无可忍断了亲妈的生活费。

直播间里的好大儿

短视频平台的土味短剧，很大一部分受众就是我们的县城爸妈。

我家里的老人们，每天都沉迷于一种替人解决纠纷的“正能量”直播。主播每天在直播间亲自替求助者讨回公道，主持正义，然后让对方赔偿。接下来的剧情永远是赔偿不了，直接上人把对方的东西搬空，然后挂到直播间卖，卖了的义款还给求助人当补偿。

东西不用说，肯定是便宜的，“让家人们捡漏”的，“过了这村没这店”的。有钱花钱给人间添点正气，没钱出力给主播点点爱心。反正来了就不能白看。

还有一类很吃香的剧情，是情感电台的连麦直播，里面小三、公婆、上司各种鸡毛蒜皮八卦，配合上主播“大儿子”神乎其神的演技讲述，爸妈们在评论区沉浸在话题里众说纷纭，完全没注意到顶上标注的“虚拟剧情”提示。

剧本无处不在。很多老人文化程度不够，对这些情节、说辞深信不疑，但有些时候，稍微有一点文化的老人也经不住诱惑付款，那是因为他们关注的主播开始走“学术派”路线。

我有一位老家的好友，她爷爷就是最早一代国营苗圃的厂长，六十年代的中专生，每个月领着七八千的退休金。如今老爷子快八十了，沉迷于直播间的养生博主不可自拔。

老爷子留言说胃不好，主播就能从人类起源、基因遗传、中医五行、阴阳调和讲得神魂颠倒，然后顺势带货猴头菇饼干、羊奶粉、富硒大米、灵芝孢子粉……家人说不得，一说就被老人强势反驳，你们懂什么。

主播的套路也很野。我妈有几次问我要不要流量卡，说是直播间买的。我拿过她的手机一看，发现是几个放老电影的直播号，播一会儿就不给播了，必须买电话卡，她想看完只能下单。我又气又心疼，让她以后想看什么直接找我，少给人送这冤枉钱。

只要打开手机，老人们好像被吸进了时间黑洞，重重套路之下，必须得舍下点买路财才能退出来。

记得有天半夜十二点多，回到家姑妈还开着直播看人家卖衣服。我问她怎么不睡觉，她说必须刷够时长才能得金币，用金币购物能省一两块钱。

然而真相往往是，没等金币攒够她看着直播就下单了，想省钱的初心落了空，还又被诈了一笔。

手机海洛因

和县城的朋友们聚餐，听到最多的也是关于父母们网购的抱怨。爸妈的手机瘾和我们小时候的网吧瘾一样，不给玩儿就不行。

回溯起来，以iPhone4为代表的智能手机横空出世不过10年左右，爸妈们久的用了五六年，短的用了三四年，沉迷起来却个个都是老玩家姿态。

从我妈来看，一开始只是简单的新鲜劲儿——有微信能不要钱打电话、能和好朋友建群聊天，后来发展成娱乐功能——能用K歌工具唱歌、看短视频、玩消除游戏。手机支付刚流行起来时，我妈还非常恐慌，担心被骗迟迟不敢绑卡。我手把手教她怎么捆绑微信一键支付，现在她已经运用得行云流水。

对于儿女不在身边的老人来说，手机更是成为了一种情感寄托。

我们村的地被占了以后，我妈连作为一个农民最基本的工作也没了。于是出去找了家包子店打工，早上4点就得起，一包六个小时，很受累。中午回来睡一觉，醒来也哪都不想去，只瘫在家里玩儿手机。做家务、做饭、吃饭的时候，手机都在旁边大声公放着，生怕缺了一秒。

疫情这两年，逼着爸妈们养成了手机不离身的习惯，也因为隔三差五不能出门加剧了手机瘾。现在家里的电视索性也不开了，晚上我妈和我爸一人端着一台手机，各自躺在沙发一边歪着头看，队形能保持好几个小时。她买了东西不会查看订单，只会截图，东西到了一个就删除一个截图，相册账号云端共享，我经常能在自己设备上看到她买的破衣烂衫。

损失钱是小事，影响身体就严重了。

我公公不网购，但是每天吃过饭往沙发里一坐，一开手机就是一整个下午，人动都不带动的。老公看不下去了，捉回来只狗让他多遛遛当做锻炼身体，他换成坐在外面玩手机，狗跑了都不知道。

以前公公他也是个刚强之人，当过兵，还隔三差五去爬山，现在整个人眼神呆滞，精气神全被手机吸走。有一次他开车从单位回家被大货车给撞了，车屁股被碾得稀巴烂，万幸人没事儿。他嘴上辩解着没看见，但老公断定，老头子这是看手机多了，脑子犯木没反应过来。

姑妈也因为玩手机早早套上了老花镜。每次拿起手机她都正襟危坐，玩着玩着眼镜滑到了鼻尖尖上，活像是漫画人物一样。每次玩到最后，脖子一定酸疼得抬不起来，一摘眼镜，整个世界都是糊的，人也晕头转向。

即便如此她也舍不得放下手机。她女儿拌嘴说她顾着玩儿手机顾不上回微信，姑妈就回她，管好你自己就行了，你不也每天看。

是啊，现代社会谁又能真正离得开手机？年轻人每天工作忙了回家刷微博、看小红书是放松，爸妈们看短视频、看直播也是放松。手机已经成为现代人的生活必需品，为我们和父母提供情绪价值。

无处安放的老年

有时候我也想劝妈妈放下手机出去走走，不要老盯着手机看。可她又能去哪里呢？

想给她报老年大学，可县城里都找不到一家，村里唯一的老年活动中心也是实打实的棋牌室。老人们没有退休金，文化程度也不高，没钱去做美容保养，更不能来场走就走的旅行。

父母同龄人里有小辈的都忙着带孙子，孩子没成家的还在想办法打零工挣钱。有一次我发现我妈看小说，看的还是那种霸道总裁之类的网文，我问她怎么有的这个习惯，她说不看，就为了每天划拉足够时长赚取金币，攒下来说是可以提取返现。

有好多老人像她一样，把这种平台的小把戏当做收入来源之一。我二妈就是如此，每天没日没夜看，就这样一个月也才零星能领十几块。但这笔钱对她来说也是重要的，因为能顶好几天菜钱。

有时候我也想带父母出去转转，可一年到头就休息几天，回老家一趟匆匆来匆匆走，根本没时间。两个农村老人没经验，我又不放心让他们单独出门，只能放他俩留在家里大眼瞪小眼，不是吵架就是打麻将，回忆起来都是些糟心的细节。

农村是这样，而在我们生活的小县城，物质和精神生活也好不到哪里去。年轻人周末我顶多去看场电影、吃点小吃、开车逛逛。更不用说从不主动寻乐的中老年人。某种意义上说，手机安放了老人们无处可去的晚年。

婆婆一开始拍短视频只是因为爱拍花花草草做些花里胡哨的视频，现在内存不够发展成两个手机，一个做视频，一个买东西。公公常年在外地工作，家里就她一个人。县城里她没有几个朋友，更不愿意出去跳舞溜街，除了给我们做晚饭一家人能短暂相聚，剩下时间都是她一个人在家， 直播倒是给了她时时陪伴。

儿女不在身边加剧了老人晚年的孤独感，直播间“大儿子们”应声出现了，他有求必应、心肠热忱、还特别为老年人贴心考虑，接住了他们所有的情绪。

婆婆的微信里加着一个“大侄女”，驼奶粉的一对一专属客服莉莉，每天一大早叮嘱她按时喝奶，还给她发养生注意事项。婆婆和莉莉聊得火热，一有活动，莉莉就赶紧发链接给婆婆。

纵观这些直播间，他们的话术切中了老年人的心理：咱们自己理疗好了不给儿女添负担；咱是60岁的年纪50岁的身体；这个给咱儿子带一件，他在大城市报喜不报忧，咱不能不心疼……

下面评论都是成排的大拇指和下单信息。这些都是超高黏度的中老年用户，想来和我们的父母一样孤独。

即便是不会用智能手机的高龄老人，如今也不免踏入营销广告的圈套。

有一次我同时陪姥姥姥爷看病，忙不过来叫一个朋友先照料我姥爷。回来后朋友和我说，刚才有人给你姥爷打电话推销貂皮大衣，老头机声音大，整个候诊区都能听见。

那人说原皮衣价5000多元，现在厂家反季促销只要500多块钱一件。姥爷和人家聊了很久，眼看着要心动被朋友把电话按了。我说做得对，可千万别买了，他已经有两件了。

我后怕，要是83岁的姥爷也闯进直播间，谁知道能下单多少呢。他和姥姥生活在比我老家村子还偏远的留守村落，几十个老年人‍每天除了看电视、晒太阳，没有任何期待。

或许推销员的电话也是他期盼的热闹之一。