你喝的牛奶，是来自奶牛还是公牛的牺牲？
“吃的是草，挤出来的是奶”，我们经常这样赞美奶牛。如今，中国人均一年消费牛奶达35.8公斤。这么多的牛奶，是怎么从牛身上挤出来的呢？奶牛们平时又过着怎样的生活？为此，《博物》编辑此前特意前往奶牛场，探访这些“生产劳模”。
“看这摄影师长那么大，可有牛牛我的功劳”
麻雀虽小，五脏俱全
奶牛厂篇
我和同事一行三人，来到北京奶牛中心位于京郊延庆区的良种场。这里除了给乳品厂提供牛奶，还承担着选育优良奶牛品种的科研任务。
在座的各位都是劳模
接待我们的是场长助理王爽老师。他是畜牧专业科班出身，在场里工作了十年，对奶牛的大小事务早已熟稔于心。王老师告诉我们，良种场约有850头牛，集约化饲养，相比那些动辄上万头牛的大奶牛场，规模不算大。这其中，“现役”的泌乳母牛有560头左右。养殖品种主要是荷斯坦牛（最典型的黑白花奶牛），也有少数娟珊牛和瑞士褐牛。
放心，没有什么*典娟珊有机奶的广告
进入场区前，王老师招呼我们穿戴上防护服、帽子、手套和口罩，再套上鞋套。捂这么严实倒不是因为疫情，而是平时就这么严，以保护珍贵的品种奶牛免遭疫病感染。
全副武装后，我们才被允许进入奶牛场。
牛初乳，那是给小牛喝的！
小牛成长篇
在王老师带领下，我们第一站来到奶牛场的“育婴室”，其实就是一排排的小笼舍。笼舍里垫着干草，顶上装着两个浴霸灯，都是为了给脆弱的小牛们保暖。地板架空，能让尿液及时排出，减少细菌滋生。
和人类小孩的育婴箱一个意思
笼舍里的小牛，每只耳朵上都打了个黄色耳标，上写一串数字，代表出生日期、性别等信息。它们头顶还有两块红斑，像是用颜料涂抹过，原来，小牛出生后三天左右，就会抹上抑制牛角生长的药膏，防止长出角来顶架受伤——难怪照片上的奶牛，很多都没有犄角！不过，这种方式并非百分百见效，后来我在奶牛场里就发现了几头“漏网之鱼”。
你有点像只小猪诶
有两间笼舍用黑色的木板挡着。王老师见我们好奇，便轻轻打开笼门。只见里面卧着三只个子更小的牛犊，一只身上还湿漉漉的，它在我们来之前一小时才出生！原来，这里属于新生牛宝宝的“豪华房间”，连浴霸灯也多两个。它们一出生就被抱过来，等几小时后毛干了，就搬出去住普通宿舍。
都是孤零零的小牛，它们的妈妈会来喂奶吗？正想着，驶来一辆电动车，车斗上放着一个大桶。司机师傅将盖子揭开，里面是一桶牛奶——开饭时间到了。
王老师说，这些小牛要靠人工喂养。它们每天一日三餐，喝的不是各自妈妈的奶，而是供应经过杀菌处理的奶。刚出生不久的小牛，还要喂“牛初乳”，增强免疫力。
牛初乳是指母牛生下小牛后，头3天内产出的奶。这种牛奶富含免疫球蛋白，可以增强新生小牛的免疫力，抵御细菌病毒侵袭。奶牛场的小牛一出生，也要立刻喂给它们杀菌处理后的牛初乳。不过，牛初乳的增强免疫力效果只对小牛有用，人喝了没用。
小牛们的年龄有大有小，师傅会采用不同方法饲喂。对“大孩子”，直接把奶倒进笼舍前的小盆里，让它自己吃。“小娃娃”则用奶瓶对着嘴喂。遇到体质弱站不起来的，师傅甚至自己钻进笼舍里喂奶。环顾四周，小家伙们有的激动得哞哞叫，有的在笼舍里撒欢儿，还有的喝完盆里的，又一个劲儿舔溅到栏杆上的奶迹。刚才还算安静的育婴室，此时比幼儿园还热闹。
红色的就是抑制牛角生长的药膏
在育婴室里待到一周左右，小牛会被转移到室外的“犊牛岛”，也就是升级版的“单身宿舍群”。在这里，它们各自住进玻璃钢搭建的小白房子，前面还有个“小院”，可以出来散步晒太阳。其中有一排宿舍明显大些，是为“高年级同学”准备的。母牛产犊高峰期，单身宿舍不够用时，也会把几头小牛安排在一间大宿舍里。
犊牛岛就就建在室外，既遮风挡雨，又能出来晒太阳
一周大的小牛，食谱除了常规的杀菌牛奶，还添加了精饲料，之后还会逐渐加入草料。牛是典型的反刍动物，长有四个胃，各有分工。如果只吃奶，其中的瘤胃乳头层就会发育缓慢，影响以后的消化功能。
培育于欧洲北部的荷斯坦牛能抗低温，但小牛还没这么抗冻。王老师说天气再冷些，小牛去室外活动，就得穿上特制的马甲来保暖了。
不愧是北京市服，奶牛场的牛都那么穿
真“劳模”都是怎么上班的
奶牛工作篇
看完呆萌小牛，王老师带我们前往最核心的区域——挤奶厅。路上经过一片室外“运动场”，聚集着许多奶牛，悠闲地四处漫步。“这些都是后备牛，”王老师解释，“年纪在两个半月到一岁左右，比犊牛大一些，但还没开始繁殖、产奶。”
正在室外运动场活动的后备牛，身边站着几只达乌里寒鸦。这些乌鸦一是被场内高温所吸引，二来牛粪中未被消化的草籽，也是冬季不可多得的美食。
奶牛分泌乳汁还是靠本能，必须生下小牛之后才会有奶水。奶牛长到13个月左右，就逐渐进入发情期，这时需要格外留意它们的行为。行为异常的奶牛，工作人员会在它们的尾根涂上颜料。如果哪只颜料消失，就表明已经发情，准备好要怀孕了。在每头奶牛的腿和脖颈上，还装有计步器，以及监测反刍等生理指标的仪器，辅助判断它们的身体状态。
确定发情后，奶牛们将接受人工授精，怀孕后会被转移到另一处活动场照料。牛的孕期平均9个月出头，离预产期还有15~20天时，它再被送到产房接受特殊照顾，直至生产。
正在享受滚轴瘙痒的奶牛，动物园里也有类似的“丰容设施”。
穿过运动场，我们来到了泌乳母牛、也就是“现役奶牛”的圈舍。眼下它们正躺卧在铺着垫料的“床”上休息，一到时间，工作人员就叫它们起来，排队走向挤奶厅“上班”。
奶牛：咱这儿上班倒是不打卡，就是随叫随到
“这么多奶牛，怎么没看见几个挤奶工？”听到这个问题，王老师哈哈大笑：“现代化奶牛场早就不用人工挤奶了，一是效率低，二来也不干净。”如今一般都是通过机器挤奶，全程都在密封环境进行，不用担心污染。这里主要用两种方式，第一种是“半自动化”挤奶。
所谓半自动化，就是还需要一定的人工帮助。工人们先用仪器一边对奶牛乳头消毒，一边刺激乳头、将上次挤奶后残留的奶排出。随后把挤奶杯扣在牛乳头上，开始挤奶，机器会根据流速判断何时停止。这一切对我们来说挺新鲜，但奶牛们早就习以为常，只是站在原地淡定吃草，或是反刍草料。一批挤完后，下一批排着队自动跟进，站到自己的“工位”上，全过程也就3分钟左右。
半自动化挤奶机仍需少量人工帮助。地上桶里装的是冲洗下来的污水，而挤出的牛奶会经过密封管道，流入储藏罐内。
接下来，王老师又带我们来到全自动挤奶机前。听说全国也只有几台这种挤奶机，这里就有两台。全自动挤奶的流程，也是先消毒再挤奶，只是人手换成了机械臂。机械臂的末端连着几个挤奶杯，每个杯都有一个红外装置，可以感知乳头的位置。如果位置不对，挤奶杯还会重新寻找，直到对准为止。挤完后，杯自动脱落，等待后续奶牛进来。由于机器常常不能一次就找对位置，挤一次奶时间稍长些，大约4分多钟，但晚上就不用挤奶工加班了。
全自动版，人类可真会享受！
王老师告诉我们，这些奶牛们每天要挤4次奶，早、中、晚和深夜各一次，平均每头每天产奶41升左右。
每天早中晚，都会有货车将饲料拉到圈舍
圈舍收集的粪污，会统一送到卧床垫料再生系统，经发酵、灭菌和晾晒后，再成为奶牛休息的垫料。一部分还会运到工厂周边的玉米地当肥料，种出来的玉米又是奶牛的饲料……
Box
公奶牛去哪儿了？
现代化的奶牛场里，繁殖基本都采用人工授精。每家只需少数优质公牛作为种牛，有些甚至不用种牛，直接购买冷冻精液。北京奶牛中心有自己的种公牛站，在场内小博物馆的墙上，我们看到几只良种公牛的图片。王老师笑道，这几头种牛可是大明星，全国大部分奶牛都是它们的孩子！种牛都是精挑细选的，没被挑上的小公牛会去哪里呢？别幻想了，一出“育婴室”，就都卖到肉牛场了……
作为人类培育出的最强大“产奶机器”，一头荷斯坦奶牛从2岁开始产奶，然后陆续产下3~4头、最多6头小牛，每次生产后都有5个多月的挤奶期。一般6到8岁开始，产奶量逐渐下降，最后会被送走。而它们生下的那些小牛们，会继续接班为人类奉献乳汁……
走出奶牛场时，我心中满是浓浓的敬意。往后喝牛奶、吃冰激凌时，我会格外珍惜。
撰文 |何长欢
摄影 | 唐志远
微信编辑 | 赵之遇
本文原载于《博物》杂志2021年1月刊
微信扫码关注该文公众号作者