《人生一串》，如何在两年前“预言”淄博烧烤的出圈？

淄博烧烤，有肉味更有人味

两年多以前，淄博还不是现在网红旅游城市的样子。淄博原来是一个很工业的城市，处在胜利油田的辐射带，GDP最高的时候能达到山东的第二位，很厉害。我们当时之所以瞄准稷下广场，是因为淄博是齐国故都，有稷下讲学的典故在，这里显得文化气息浓。

淄博烧烤为什么会出圈？首先味道肯定要过硬。俗话说“一方水土养一方人，一方水土养一方的口味”，很多各地独有的美食都太具有本地特色，外人不见得习惯。相对来说，淄博烧烤本身属于大家都比较能接受的风味。当然，淄博人也始终在不断锤炼自己的手艺。

我们拍的那一家叫高丽烧烤店，老板叫老单。我们当时在稷下广场观察，就他家人最多，甚至基本上他家满客之后，其他家店才开始慢慢有生意。做烧烤门槛很低，好多人直接上手就干。但老单不是，他反而要出去学习，去很远的延吉。

老单听过一个顺口溜“不到海南不知道天涯海角，不到延吉不知道高丽烧烤”，然后他就去延吉学艺了。这说明他对烧烤这件事动过心思。烤带皮五花肉是山东烧烤的特色，而朝鲜族则是中国烤猪肉最大的一个流派——用朝鲜族的技法融合山东的口味，所以他家的味道好。

文化是越融合、越碰撞就越繁荣，很多时候美食也是一样，越流动、越交融才会出现更好的味道。

除了肉本身，葱也是淄博烧烤的灵魂。别人家我不知道，老单选的葱很特别，叫香葱，介于大葱和小葱之间。大葱味冲，但不爽脆，小葱爽脆，但香味不足。给老单供香葱的农户在淄博附近的石佛村，村里还有一座北魏时期的大佛。对家乡的葱，老单有一种朴素的骄傲，那年的葱价很便宜，剥好皮的才五毛钱一斤，老单有些不好意思说。

在味道之外，淄博最吸引人的地方是人，淄博人真诚、活泼、热情，让这个地方有了一种温暖感。

比如老单，他说话是山东人固有的极快语速，很能说，但又不是那种油嘴滑舌的能说，而是让人感到很真诚。我们有些拍摄对象，在镜头前会下意识地“端起来”，但老单从不避讳自己的缺点。即便面对镜头，他也丝毫不会掩饰自己的懒惰，“早上真的起不来，闹钟响也起不来”。不过她老婆给他做了个好榜样，老婆已经起床干活了，他不早点去抢到质量好的葱对不起老婆。

老单的老婆也是个很有意思的人，干活的时候，她一丝不苟，但和老公在一起时，又会揶揄他两句，开开玩笑。团结紧张严肃活泼，这是一种让人很舒服的状态。还有老单的那些徒弟们，他们知道“男的都叫哥，女的都叫姐”，这就是山东人的热情。

淄博的烧烤是喧闹的、热辣的，通过强大的感染力，让人感到一种归属感。所以，淄博烧烤能火，是因为味道，也是因为味道背后的人。后来我听过一个故事，淄博有家酒店是搞婚宴的，为了能把这个酒店让给游客，当地政府说婚宴去我们市委大院搞。这一下就让人找到了一种被重视的、温暖的感觉，于是大家会用脚投票，会做你的“自来水”。

美食和人情味向来加密不可分。就像葱如果种在地里，它只是一根葱，但当你把他配上烤肉，蘸上花生碎，卷在饼里的时候，它就是美食的灵魂。

人情味是我们当下生活中最稀缺的，它就像沙漠中的一株小草。淄博烧烤之所以会火，正是因为我们渴望绿洲。而我们拍美食纪录片的目的，正是去发现那株小草，让人们看到它背后的人文价值，让小草长成绿洲。

在这个过程中，纪录片也起到了挖掘城市人文价值的作用。这一集上线后，我看到B站上许多像@老费Alex、@盗月社食遇记 这样的知名up主都在跟进。淄博这个地方的魅力，一下子就被凸显出来了。

镜头中，不曾见过的真实与温暖

淄博会被大家喜欢，是因为我们喜欢这座城市的温暖。纪录片的目的是记录真实，而我拍美食纪录片的目的，就是让大家看到世界上那些真实的温暖和善意。

有人问我，为什么会选择美食？因为人在食物面前，会显得格外真实。

比如我们在西昌拍小猪肉的时候，去寻找食材，大凉山上的彝族妇女们，戴着耳环，手起刀落，杀猪的时候带着微笑，你一下就能感受到她们的民风。

我还曾经在张家口南菜园小学拍过一个踢足球的小姑娘，她辍学过一年，跟着父亲卖菜，供她弟弟上学。我在拍他父亲的时候，他几乎一句话不说，就卖菜，非常麻木。他离婚，净身出户，带着两个孩子，以卖菜为生，穷到只供得起一个孩子上学。在小姑娘的生活里父亲如同不存在一样，就像一个工具人或者“生态位”。

那我们怎么打开这样一位父亲的内心呢？当时我们拍他做饭，做土豆熬茄子，张家口最家常的家常菜。他切菜、炒菜很熟练，我就开始和他聊天。他说起自己对孩子的歉疚，说弟弟考了年级第二名，想买一双球鞋，他没有给孩子买。说着说着，他就哭了。

我当时很奇怪，一个平时完全不说话的人，怎么突然变成了一个一边说话一边哭的人了？到底是什么原因让他发生了这种转变？我想，应该是跟他正在做的这件事有关。烹饪是人来最原始的行为，是刻在DNA里的“肌肉记忆”，这件事让他回归到一个动物本能的状态，他卸下了防备，最终导致了情感的爆发。

他把他心底的愧疚，或者说特别想跟别人说的话给说出来了，我觉得这是个好事，老压在心里边也挺沉重的、挺难受的。

当人们开始袒露内心、进入最真实的状态时，作为纪录片导演，应该记录些什么呢？答案当然是：记录那些乐观与善意。生活本身是很热闹的，只是好多人只看到了这一层热闹，我更希望通过我的片子，让人们看这些人，以及他们身上某些人性的闪光点。

在广西，我拍过一个卖烤猪眼睛的萍姐。烤猪眼睛，一咬一爆浆，很烫、很独特、很猎奇。其实，在萍姐做烧烤的同时，楼上正躺着她瘫痪的丈夫。在镜头里，萍姐是乐观的、质朴的，但她也有忍辱负重、从一而终的一面。每个人的生活或许都是艰难的，但他们依旧奋勇向前。

我还拍过一个专门生产卡车床垫的小商贩。卡车司机们跑长途，经常会在车里睡觉，所以每辆卡车都有一个内置床垫，但这些原装床垫普遍不太舒服。这名小商贩的生意，就是测量每一辆卡车的尺寸，重新设计和生产床垫。在拍摄的最后，这位商贩有些生气地说：“我做这个，就是想告诉那些卡车设计师，做个舒服的床垫并不难，但他们做的真的不舒服。我宁可自己没生意，也希望他们能在最开始把床垫设计好一点。”

还有一位经常去早市买花的小姑娘，每次买花砍价砍得都特别狠，毫厘不让。有一天，早市来了一个新来的花贩，花卖得很快，有些反常。小姑娘好奇，一问才发现，是因为花的定价过低了。于是这个小姑娘就提醒花贩说，你卖得太便宜太亏了，可以卖贵一点。

拍摄这些内容，我们没有去刻意猎奇，他们都是最普通的普通人，一个小商贩会替卡车司机生气，一个热衷砍价的人会担心卖花的人亏钱，这就是这个世界上最真实的善意。看到这些，就像我们真实生活之外开了一扇天窗，让大家知道，生活其实还算美好。

藏在美食纪录片里的治愈力

与许多人想象的不同，《人生一串》并没有一个豪华的拍摄团队，反而始终是“小米加步枪”的状态。我需要自己参与策划、拍摄、文案撰写，甚至旁白配音。你看每集片尾的主创名单，来回来去就是那么几个人。

节目上线之前，我很忐忑，不知道会不会有人喜欢。但《人生一串》在B站上线之后，反响很强烈，淄博那一集刚上线播放量就突破了2600万，这让我松了一口气，给我带来的成就感和满足感一下子上升了N个数量级。

观众们最直接的反馈，来自B站的弹幕。片中可能提到了一个人名，弹幕里马上会有人翻译这个人是怎么回事。或者片中用到了一首小众点的曲子，马上也会有人说这是首什么曲子。他们会把你在片子里预埋的小心思全部翻腾出来，这会让作品膨胀，越晚看的人获得的信息量就越大，片子和弹幕一起，构成了一个新的作品。B站的观众或许是中文互联网上，最会看纪录片的一群人。在这里，纪录片既有被观看的机会，也有被讨论和被解读的空间。

有许多观众的留言和反馈让我印象深刻，其中有一条是“在那段灰暗的时间里，是这部纪录片治愈了我。”我不知道这位观众经过了怎样一段灰暗的时间，也不知道这段时间到底持续了多久，但能帮助一位素昧谋面的人走出灰暗，这对我来说是一种莫大的成就。

我去这么多地方，其实是想结识更多的人，看看别人在怎样生活，我们自己又该如何去生活。尽管我没有特别有意识地去想，但潜意识里做的种种选择，都关乎“我要如何生活”这一命题。当你看到一个一个的样本，或是热情或是隐忍，我希望观众们也能从中获得一些启发。我希望把一种治愈力藏在我的纪录片里。《人生一串》让我觉得，这一点我做到了。

这是陈英杰的故事，也是一个属于美食纪录片的故事。

纪录片是人类历史上最古老的影像形态，已经穿越了胶片、影院、电视、电脑和短视频时代。我们之所以会在生活最忙碌、情感最脆弱的时候点开一集美食纪录片，正是因为像陈英杰一样的美食纪录片创作者们，费劲心力挖掘出的那些温暖与善意。它让我们够迅速进入一种放空的状态，从而短暂地忘掉生活的烦恼与压力，在远方的烟火和快乐的人群里，找到生活的温暖。

纪录片就像我们茫茫人生中的灯火，也像我们在一天忙碌之后，在街边偶遇的烧烤摊。它或许不能解决生活中的苦难，但一部好的片子，一口地道的肉，总能让每个疲惫不堪的人，感受到一丝口腹的慰藉和精神的抚慰。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨李雨旋

口述丨陈英杰

整理撰文丨morlee

设计排版丨高旭芹

图片来源丨B站

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台