妈妈，想说爱您不容易

这是奴隶社会的第 3197 篇文章

主播：晓静

过去一年多，我做了很多的努力，我以为自己已经学会了接纳妈妈，已经能够和她相亲相爱，但无论我怀揣多么美好的愿望，一碰触具体的生活场景，那些从小积累的、对她的强烈评判和不满情绪还是立刻会跳出来作祟。

我觉得妈妈是个精神大条、感觉迟钝的人。我小时候，她因为工作没有喂过我母乳，也从来没有搂着我温柔地说过话，更没有认真地看着我，陪着我聊过天，了解我的想法。当然，在他们那个年代，很多父母都是这样的。

那时没有现在这么好的生活条件，吃的可以买现成的，家务可以外包。那时候，什么都要自己动手做。一周工作六天，礼拜天除了吃饭还要赶紧蒸馒头，洗衣服，做很多家务，哪有时间管孩子。我从道理上知道这些，但是从心理上仍然无法和妈妈建立起亲昵的感情。

小时候，每当我看到别人家的妈妈和孩子说说笑笑，心里就特别羡慕。我们一家人总是各干各的，在一起没什么交流。我感到，我们家与别人家最大的差别，就是沉闷无趣。对于这一点，我总觉得妈妈并没有什么意识，至少过去是，她不认为我们家和别人家有什么不一样。

哥哥从参加工作起就常住酒店，很少回家，回家也是闷声不语。我和哥哥相反，我是家里最活跃的分子，也只有我常和妈妈顶嘴。十一二岁的时候，我开始逆反，觉得她什么都不对，什么都不好。

有时候妈妈想接近我，我会皱着眉头立刻走开。相比之下，妈妈对沉默少言的哥哥更亲一些。成年后，有一次我想挽起她的胳膊，她下意识地甩开了我，当时我也有点失落，也有点生气。

我对妈妈最大的不满，是她在生活习惯上的粗糙和面对意见时难以沟通的态度。这个从小积累下来的情绪，直到现在，也是我和她相处的卡点。

妈妈不会整理家。她的东西从来都是随手乱放，就连客厅里也是。塑料袋、旧布头在各个角落里到处乱塞；废纸片、包装盒、用过的瓶瓶罐罐攒一堆，桌子、椅子、沙发上，衣服到处放，就算收拾了也保持不了多久。如果我动手收拾，她还会生气地数落我害得她找不到东西。我只能用目光扫过家里每一个角落，在脑海里清理，想象一个漂亮的屋子，但家里的实况和我想要的干净利落和温馨雅致，相差十万八千里。

我对妈妈的不满是表面的，底层最根本的原因来自于爸爸对妈妈的不满，使我对妈妈有一种“恨铁不成钢”的感觉。

爸爸做事细致、灵巧，加上几年部队生活的训练，物品收放井井有条。我希望妈妈能纠正这些问题，以避免他们之间的冲突，这样他们就会幸福一些。但是妈妈特别顽固，她嗓门比较大，总是高声说：我就不信，这能有多乱，你们也太苛刻了！你们去别人家看看，还有比这更乱的，我已经够不错了！

面对妈妈这种态度，爸爸对她逐渐沉默、冷淡，可我随着年龄增长，对家庭缺少交流和温暖的状况越来越愤怒，常常从忍耐到爆发，从希望妈妈接受意见做出改变，到我一定要把她的错误都摆在她面前，让她哑口无言！毫无意外，最后演化成母女之间一场激烈的争吵。

妈妈做饭也很将就。她做饭不是为了吃好，而是为了吃饱。她的食材不讲究搭配，只是为了拼凑，有时候简直让人失去吃的欲望。家里吃饭时的气氛也很闷，大家都端着碗、低着头，不说话或者只看着电视，就像在完成一项不喜欢的任务。妈妈还总是习惯动筷子之前先念叨自己如何忙碌，面对毫无胃口的饭菜和一片狼藉的厨房，我心里觉得好烦。

尽管妈妈不喜欢做饭，但是家里的饭主要是她在做。爸爸经常出差，回家时间没有保证，我结婚前也很少进厨房，我妈妈也从没要求过我为她分担这些事。哥哥结婚后还在家里住了几年，直到小侄女出生、长大，也一直都是妈妈帮忙照顾。

“人间烟火气，最抚凡人心”，我特别喜欢这句话，深觉“家”最大的幸福就在于家里可口的饭菜和温馨的氛围，给家人带来的满足感和幸福感。但一日三餐何其辛苦，一定要有人肯付出、肯奉献，我一直自然地认为，这个人就应该是妈妈。后来我自己结婚成家了，亲身体会到了已经尽了力但仍然做不好饭，因为工作累、家务累、带娃焦虑，和老公不断发生冲突时，我才开始松动对妈妈的评判。

我想，如果妈妈的辛苦付出被看见、被鼓励，她一定会卸下“自我保护式”的武装，也会乐意为我们用心做一桌可口的饭菜，妈妈的付出需要正反馈。遗憾的是，这么多年我们都在用否定和批判的态度，不仅彼此的需求都没有得到满足，要求和期待还像一根绳索，看似捆绑着对方，其实同样勒紧了我们自己。

到了妈妈晚年，也就是现在，我常常夸妈妈做的烙饼好吃，妈妈特别高兴，就经常给我做，面饼到了她手里，总是可以变得酥软有层次，外焦里嫩，比外面卖的都好吃。妈妈做的汤面和拉面也越来越好，现在都是我们餐桌上最受欢迎的主食。

我妈的胆子很小，她一个人不敢坐电梯，也不敢过马路，每次过马路她都躲在我后面，紧张得拽着我。每当这时候，我爸和我都很“嫌弃”她，爸爸总是一个人快步走在前面，我则过了马路就立刻和她分开。

据妈妈说，她上学时候胆子就特别小，放学晚了，不敢一个人回家。但妈妈也有胆大的时候，96 年爸爸在北京做冠状动脉搭桥手术，妈妈带着我一起照顾爸爸。为了省钱，经熟人关照，我们白天去医院，晚上住在一所学校的办公楼里。整栋楼黑漆漆静悄悄的，就我们两个人，有时候还停电，我心里都害怕得不行，妈妈可没说过一句害怕，就在那么简陋的环境里，用一口电饭锅给爸爸炖鱼汤。

爸爸的手术风险很大，妈妈很担心，白天医生忙见不到，妈妈就让我陪着她晚上在医生家门口等。她知道自己紧张说不清楚话，就写了一封信。带着这封信躲在楼道里等，一听到有人开门说话的声音就吓得赶紧往楼下跑，来回折腾了好几趟，终于见到了医生。

我不知道妈妈信里写了什么，只看见她一个人在桌前坐了好久。第二天手术后，工作特别忙碌的主刀医生，一出手术室就特意走到妈妈面前，温和地告诉妈妈手术进行得很好，可以放心。这一幕深深地映在我的脑海里。妈妈写信的举动和医生的回应都让我非常感动。妈妈很不善于表达和流露情感，但一定是在这封信里做了发自肺腑的表达。

22 年以后，爸爸的桥血管闭塞，四处求医无果，我接替了妈妈，通过互联网发出了求助信，仍然是这位医术高超、名扬海内外的医生，再一次无私地伸出了援助之手。

除了对待不同意见反应过激，妈妈平时其实是个性格温和的人。我从小就爱一句不让地顶撞她，但在我的印象里，她好像从没动手打过我。我希望她在做选择的时候霸道一点，果断一点，因为她在拿主意的时候总是犹犹豫豫，迟迟疑疑，听了爸爸的话，又总是不停地后悔和埋怨。

比如，我中考成绩非常好，但是爸爸主张我读中专，他希望我不再受高考的苦，中专毕业国家包分配，连工作都不用发愁，这也正好符合我想离家住校的强烈愿望。妈妈告诉我这个决定的时候，一直在哭，后来他们也非常后悔使我失去了上大学的机会。

爸爸妈妈都是老三届的大学生，哥哥也上了大学，全家只有我学历最低。我听妈妈讲这些往事的时候，心里没有一点对她的体谅，我甚至没把注意力放在这件事对我的影响上，我气愤的是，她宁肯哭也不能主张自己的想法。

再比如，她曾经有几次机会被调去上级单位工作，但爸爸觉得哥哥和我还小，她工作离得太远没法照顾我们，于是妈妈放弃了，但是心里没放下，她后悔了一辈子。直到退休，妈妈还常常提起这件事，说自己太傻了。

妈妈觉得这都怪爸爸，我认为她并没有认识到，那是因为她没有能力做出自己的选择。现在想来，哪有什么不会选择，妈妈还不是放心不下我和哥哥，当个人的机会出现时，虽然内心充满矛盾，还是选择了放弃。如果那时，爸爸能对妈妈说一句谢谢，或者现在，我们能对妈妈说一声谢谢，妈妈应该就不会后悔了吧。

妈妈既不管钱也管不了事，退休以后帮我们带带孩子，每天主要的“职责”就在厨房，还有就是下楼遛弯儿晒太阳。妈妈其实很爱聊天，年龄大了以后尤其是，她说的都是些琐碎的小事。家里没一个人爱听她讲，她好像也觉不出来，不停地讲，重复地讲。家里没人听，妈妈就到院子里跟大妈们讲，她还得意地跟我说，别人都觉得她人好、性子直，喜欢和她相处。

就是这样的妈妈，有一件事的主意却拿得非常坚定。那是爸爸交友不慎被洗脑，掉进投资骗局，不光积蓄打了水漂，还陷进了借贷官司，他最爱惜面子，被一些歪曲事实的恶意诉讼搞得抬不起头。

这时候，妈妈不但没有计较爸爸平时不把积蓄交给她，还果断表态，只要给了钱能让生活安宁下来，就把自己积攒下来的钱都拿去替爸爸还债，还宽慰爸爸，自己的工资足够养活他们两个人。我觉得妈妈好了不起，在小事上犹豫不决，面对这么重大的问题，却能这样坚决、豁达，视钱财如身外物。

但是，妈妈又还是那个妈妈，刚开始，她还能小心地照顾爸爸的情绪，尽量不提这些不愉快的事，没过多久，她就开始忍不住抱怨，有时候甚至有点颐指气使。爸爸一直隐忍着，有时在疾病和精神的双重压力下，脾气也会爆发。

在大事件以外的日常生活中，妈妈不太会关心我们，也不太会关心爸爸的身体，也或许，发牢骚就是妈妈关心我们的方式。妈妈的身体也不太好，虽然没有太大的毛病，但是腰腿都不好，神经也比较脆弱，有点儿事就睡不着觉。相比有严重心脏病的爸爸，我们也不太注意关心她。爸爸不舒服轻易不说，妈妈稍有不适就担心自己出毛病，对妈妈这种心态，我们也不大愿意理会她。

但有时我还是希望妈妈能关心一下我，可妈妈似乎无法把注意力放在别人身上，我总觉得妈妈好像只关注她自己。如果放下对她“不会关心人”的评判，也许妈妈是在无意识中，用这种方式弥补着自己在外部环境中没有得到的关爱吧。

爸爸和妈妈的一辈子，谁也无法改变谁，只好各自由他（她）。后来，他们都放弃了，我却一直无法放弃。从小到大，我始终在他们之间扮演着无形的“法官”角色，试图给他们判定对错，憎恨和鄙视着他们伤害对方的行为。

其实，他们的关系，我从自己的角度是看不完整的，他们之间也没有绝对的好坏对错，婚姻好比一支双人舞，跳得好不好，在于两个人之间的默契和配合。

去年清明节前，爸爸突然离开了。他以前很不放心我和妈妈的相处，每次我和妈妈吵架，他总要找机会安慰我，先向着我说妈妈不对，然后说，但是，你不应该老和你妈顶嘴，她是你妈。爸爸也说过，不会反思自己的人，心智永远成熟不了，你妈就是这样的人。他说，他知道我过去做了很多的努力，但他们不是好铁，炼不成钢，他们也不是青苹果，让我不要再试图催熟他们。

爸爸的话让我泪如雨下，爸爸懂我，他知道我陷进了他们的关系里才会那么暴躁，他知道其实我内心很脆弱。而妈妈可能永远没想过这些，可能她会以为我不爱她。

从情感的细腻、思想的丰富、做事的细致钻研方面，我是偏爱爸爸的；但从性格的豁达、心胸的开阔、处事的原则上，我是认可妈妈的。他们都是生活简朴，老实善良的人，但是他们又观念保守，固执己见，相互评判，拒绝沟通，他们没有跳好自己的双人舞。

对爸爸的晚年境遇和突然离开，我很心疼。除了责怪自己，也有些责怪妈妈日常疏于关心和照顾，我知道，爸爸和我一样是想逃离这个家才跑出去做事。但我也知道，爸爸自己是他人生的第一责任人，也许也是唯一责任人。

我曾经在心里形容爸爸和妈妈的关系，觉得妈妈的胆小、没主见和唠叨埋怨，就像一根藤紧紧绕在爸爸的身上，让他窒息，它既软弱无力，又其实很有韧性。但如果树足够强壮，藤树两缠绵会不会也是一道风景？

爸爸走了，剩下妈妈一个人体验着孤独，她的那些“毛病”依然还在，只不过在我的“遏制”下，没有以前那么激烈，更多时候她改成了低声的念叨，用这种方式继续维护她自己。在儿女面前，妈妈那种“逆来顺受”的样子，让我既心疼又生气，我总希望妈妈独立一点儿，甚至厉害一点儿，为自己建立被爱和尊重的边界。但最后，强烈的评判总是掉过头指向我自己。

想起小时候有一天晚上我闹肚子疼，妈妈一路背着我去附近的医院看急诊，刚到医院，我就急忙钻进厕所，出来后就没事了。我很怕妈妈骂我，但是妈妈什么也没说我，又背了我一段路慢慢走回家。趴在妈妈背上的感觉真好，然而却很少有那样让我感觉到她有力量，可以照顾和保护我的时候。

还有，妈妈单位给子弟们发预防蛔虫的糖丸，有一次儿童节还发了一把小椅子，她领回来给我，看见我高兴的样子，她也特别高兴。那是我能记得的、为数不多的、妈妈因为关注我而开心的时候，也让我觉得自己是被爱的。

前段时间，我终于挽起了妈妈的胳膊，妈妈也自然地让我挽着，我们俩一起穿过马路去吃对面的小火锅。妈妈任由我安排，我点好一点的、贵一点的菜，妈妈也没像以前一样斜着眼睛生气。我们边吃边聊，两个多小时不知不觉就过去了。

妈妈给我讲她小时候的事，她读书成绩很好，小学和初中都在县里的重要活动上代表学生发言；高中入学时，学校欢迎新生的黑板报上，显眼地写着妈妈的名字和“顶呱呱”几个大字；妈妈初二的时候，姥爷因急病离世，为了早点挣钱，妈妈差点报读师范学校，是她的班主任做通姥姥的工作，妈妈才有机会成为老三届的大学生。

妈妈回忆这些往事的时候脸上散发着自豪的神采。我问妈妈，为什么那个年代，她都争取了上大学的机会，却让我放弃了上大学的选择呢？但，除了怪爸爸，别的妈妈也说不出来。

这就是我的妈妈，她不记得姥姥、姥爷跟她聊过什么话，不记得小时候自己有任何想法，只记得饿过肚子跟着大人讨饭吃，只记得要好好读书，但也不记得读了什么，不知道为什么要读书。她和我期待的独立、自信、睿智、温暖、细心的妈妈相差很远。可她就是我的妈妈，胆小依赖，头脑简单，为人粗心，爱唠叨和埋怨，甚至有点“自私”，关键时刻却也曾让我感动。

对于我来说，说出这份爱并不容易，但我现在明白了，在妈妈的成长经历中，也从来没有体验过我想要的那些细腻的关怀和温柔的爱护，她无法给我她自己没有的东西。所以，我想对妈妈说：“妈妈，我是爱你的！像爱爸爸一样爱你，因为我是你们的女儿。”我在努力学习，接受“如你所是，如我所是”。虽然现在我有时还做不好，但我们已经挽起了手臂。我希望自己能进步得快一点，用足够的包容和爱，为你弥补缺失的那一部分。

妈妈，我爱你！往后余生，永远快乐！