卷首语｜母亲节，父亲节

2023-05-22 04:05

天将黑未黑，车灯亮起来。而天光还在，灰扑扑的云排在桥后面，像受潮拱起的白墙，恰好，你鼻子里都是发霉的味道。桥下面是河，桥上面堵车，车里坐着骂别人不会开车的人。这是重庆，看起来暧昧的神秘之地，你想探索，发现仅此而已。

此刻我是儿子，给我妈过生日。我爸妈是高中同学，他俩相差两个月，今年都60岁。据说这是我妈今年第三次庆祝生日，每次都有花束与蛋糕，我爸当了三次同喜的陪客。在川渝地区，耙耳朵是一种生活方式。这个包房巨大奢华，我妈走进去之后说，完全没必要铺张浪费。说完端着手机录视频，缓慢地原地旋转，嘴上说我们在某某酒店，这是儿子帮我过生日。她可能要发给谁，某个微信群，或者自己留着，无意间给老年大学的同学看看。

我不喜欢重庆，过去十几年间，我讲述过它无穷的缺点。特别在它成为旅游城市，更多人喜欢重庆之后，讲述变成争论。后来发现，我可能只是不喜欢做儿子。回到这里，我主要是个儿子。

去到这间巨大奢华的包房之前，我和爸妈在家里聊了四个小时天——我的意思是，我自己觉得我算个了不起的人呢——有几个远离家乡的人，可以和自己父母聊天长达四小时之巨？

那天中午我们吃江湖菜。菜很辣，我平日几乎不吃辣。但我奋力吃了不少，一方面我撸铁，需要蛋白质，更重要是如果吃得少，容易引起过度关心。到家后我很撑，而我妈一直在喂我。葡萄、草莓、樱桃、坚果，在她心里，儿子不容易回来一次，回来就几个小时，内容要填满。实际上两周前我们在北京见过。

正因为这种汹涌，鞭长莫及的情绪，所以我们的聊天内容也总是具体而汹涌。我喜欢提问，问他们单位那些别人家的孩子近况如何？回答一点，我追问一点。分析每一个人的性格，为什么好为什么坏。因为共同表扬别人，特别是共同（背地里）批评别人，可以瞬间形成同盟情怀。这样一来，炮火纷飞，时光如歌。更重要的，还能从世俗意义上显出我的好来。毕竟啃老，躺平的也不在少数。

可时间太长，或者如此雕虫小技，抵不过大爱真情。我妈突然说，你看看你，工作这么多年也什么都没留下。我说你这是农耕文明的思想啊。我们都一样活着，我的生活丰富多彩，为什么非要弄点什么东西剩下？她说我担心你老了都没地方住。我说那我买一个。我妈说你这点钱买个厕所差不多。我说买个重庆的。这时候我爸说，重庆的房子别买，买了砸手上。我妈说对对对，你那么不喜欢重庆，买重庆的干啥。我说那我买成都的。我妈说你又没资格，你还是要想在北京买。我说我刚换工作，在北京也没资格。她说8年前就让你办北京工作居住证，哎。我说办了钱也不够啊。我妈说所以你才要好好规划。我说好好好，我今年就发大财。边说边往厕所走。心里面响起一首歌，“我要，这铁棒有何用；我要，这变化又如何”。

在厕所，我想起我妈看了好多书。小时候，我看他们的《收获》、《十月》。后来自己做了文艺青年，我妈把我留在家里的《丰饶之海》、《羞耻》、《约翰·克利斯朵夫》之类通通看完，还写读书笔记。我一厢情愿，认为这是她潜意识尝试理解我的方式。自作多情最伤人，你当人是朋友，但别人没有；或者，你认为别人为你做了什么，其实别人只是消遣。当然，还有一种可能，你站在对岸，来找你的人跳下去了，他不会游泳。

从厕所出来，我屁股离沙发还有三十厘米的时候，我妈说，你还结婚吗？我说，妈，你是不是想做一个游戏。就是把你的脑子装进我的身体里面，过两周我的生活。

就在此时，我妈哭了。那种转折之快，快到像被一块石头砸中鼻梁，舌头先尝到咸味，鼻子隐隐血腥，泪眼模糊，温热液体从山根飞流直下，才感到头晕目眩。快到，我脸上的肌肉来不及逮捕我嘴角的笑意。

她情绪激动，说，我是你妈，我怎么不去关心别人呢？！你是我儿子我才说！我说你别激动，过生日你哭什么。我爸在旁边坦然微笑，似乎对这种场面习以为常。他想转移话题，说，你现在写稿进步了一些，以前完全就是应付。我不认可他的说法，我也不知道我是不是不认可，但好像效果不错。我妈说对，比以前细腻很多。我说是吧，我也觉得。

我是个儿子，不仅仅是他们的儿子，还是重庆儿子，中国儿子，君臣父子。争论需要两张嘴，如果其中一张嘴决定闭嘴，争论就结束了。

人只有丰富之后，才有机会允许别人做别人。爸妈年少看《收获》的时候，他们的心也在奔袭。就像我们看着马斯克的第一艘火箭变成烟花，但我们还是很好奇火星长什么样，想去火星看看，那里的天边有没有挂着四个太阳。

但他们生活在那里，那里只有一条轨道。他们的生活像固定地铁，车在两个终点之间来回冲刺。上车下车的来往乘客也只是那几个。

回重庆，比回家更害怕聚会。人多的聚会，彷佛清晨8点的电钻声，人在电钻声里感到孤独。

不知道哪一年起，我在重庆只住酒店。我的朋友，那个淄博人，在我的激励下，今年过年也出去住酒店了。除夕夜21:30，万家灯火。我拍了自己的脚和酒店合影，他拍了自己的包和酒店合影，互道一声，吃药，睡。