聊聊何赛飞怒斥事件

封面图源：图虫创意

作者：一致通过的陈老师

来源：传达室

文章已获授权

昨天，著名的演员（也是越剧表演艺术家）何赛飞“含泪怒斥戏曲现状”的新闻，登顶了热搜。

我看到她的这段发言，非常钦佩她的勇气，也非常感动。

到底是杨九红啊！

我想几乎没有读者知道，我也爱好戏曲，算是一个微不足道的票友，虽不敢说懂行，但能欣赏戏曲之美，京剧、川剧、昆曲，包括黄梅戏，都挺喜欢，也跟一些戏曲的名家和从业者有过交流。

我相信在我这样的年纪，真正到现场听过戏的朋友，已是少之又少。

因此，在昨天热搜下面见到好多评论，如“戏曲如果没有市场了，就应当让它自生自灭” “就不应该给拨款，难道其他行业就不困难吗？”之类。

那么，究竟该不该扶持戏曲呢？

这个问题，我在几年前问过一位从事戏曲研究的老学者。

他没有很直接生硬地回答，而是先给我打了两个比喻。

一个是青海的草。

青海的草跟内蒙的草不一样，内蒙的草可以长得很高，所谓“风吹草低见牛羊”。但青海的很多草都是无性繁殖，没有种子，是长不高的，全靠脆弱的根系来保障它的生长。

戏曲特别是很多地方戏，脆弱就像青海的草。但你说就不要它们了吗？

不能够！

青海的草，它虽然脆弱，却起到了涵养保护中华水源的作用。

戏曲，也是在涵养中华文化的水源。戏曲里有文学、有历史，甚至有很多濒临消失的方言，是老祖宗传下来的。

他说的第二个例子，是北京的城墙。

在大搞工业化的年代，会觉得城墙是碍事的，是阻挡效率的，是不现代化的。

那就推了吧。

可是，当人们若干年后回过神来，想起了老北京的味儿，想找一找乡愁，却发现没有了。

今天我们觉得，戏曲是缓慢的、难懂的、老年的，但有一天大家的口味变了呢？又回过神来了呢？

物质遗产尚且还可以拆了真古董，再盖假古董。但像戏曲这样的非物质文化遗产，传承断了就是断了，就再也找不回来了。

这就是为什么国家要扶持戏曲，不要把它推向完全市场化，也不能任其自生自灭。

在1990年代初，戏曲曾经历过一段“冰河时期”。

那时候，财政也没什么钱，国有戏曲院团的日子也难过。剧场没有观众，剧院没有经费，好多优秀的演员都转行了。以我知道的川剧团为例，有的捣腾服装，有的开起饭馆。

那时候他们唯一的演出机会在哪里呢？

你都很难想象，在法国，在欧洲。

当时，有外面的文化机构愿意邀请，他们赞助一半，靠票房赚另一半。演的全是经典的戏，用最原始的布景，穿最原始的服装，在法国一次能演几十场，大受欢迎。

那是一个很魔幻的时代。

就这些演员，可能今天还在春熙路练摊，明天就带上行头去欧洲享受艺术家的尊荣。

外国人都看重，我们自然没有不看重的道理。

后来，国家财政好转，开始真金白银地支持这些院团。戏曲开始逐渐复苏。很多出走的人又回来了，尽管工资还是不高，但真的是因为热爱。

何赛飞在她的发言里，也说到国家为戏曲传承发展是有政策的。而且，众所周知，很多老一辈的领导人喜爱戏曲，也很关注戏曲。

还动手指导戏曲。

例如，在2009年《福建日报》曾经刊发了一篇报道，详细讲述了朱同志在退休后，关心福建京剧院的故事，大家有兴趣可以找来看看。在这篇报道里，讲到他对传统文化的观点和态度：

传统文化传承着一个民族的精神，有了这种精神，这个民族才有希望。老艺术家是传统文化的载体，是无价的财富。

报道还提到一个故事。

说是在2006年，他在福建不光看了京剧，还看了许多地方戏。但第二年再来时，朱同志很沉重地提到了泉州木偶戏的一位老艺人，叫黄奕缺。去年他做了精彩表演，可今年就去世了。

朱同志当时就感叹道：

这些都是中国传统文化的瑰宝，要抢救，要保护啊!

这就是戏曲的现状。往往一个老艺人走了，一个剧种就塌了一片天。

戏曲的传承，在于人。

那么，这就涉及到另一个问题：对戏曲这样的传统文化，应该怎么样保护？应该怎么样扶持呢？

有钱，也要用对地方。

我可以再给大家讲两个，我看到的场景。它们都是八九年前的成都川剧舞台。

一个舞台是在成都东门的老居民区里，有个颇具名气的民间川剧团常年在那里演出。

票价很便宜，大约15块钱左右就可以坐一下午，还提供一杯清茶。演的都是传统的折子戏，像《白蛇传》之类的。

我是跟一位记者朋友采访去的。那里的演出环境怎么说的？简直就是破破烂烂，乌烟瘴气。但是戏迷们的热情，高得让人震惊，叫好声不断。

戏班里的演员收入微薄，据老板讲，他们相当一部分收入，要靠观众的小费。

戏曲的小费是怎么给的呢？

观众觉得好，就径直走到台下，掏出钱来递给演员。演员也不中断表演，一个台步一个侧身，就把钱揽入袖中。整个过程显得既很流畅，还很优雅。

可我细细观察，这些小费很少有超过十块的。

他们就是这样一点点挣的。

在这样的环境里，老板还时常为演出许可证的问题发愁。

而另一个舞台，属于体制内的剧团，条件自然比这好很多。

有一天，一部获得资金支持的新编剧目，在市中心的剧场上演。开演前，巨幅的海报立在了剧院门口，观众穿着体面，络绎不绝。

演出结束后，领导和专家们簇拥着演员和编剧，在台上热情地合影，庆祝着演出的成功。

老实讲，那出戏也还是不错的，编剧很有功力，演员的表演精湛，服装道具更是没得说。但会不会成为常演的经典，这个就很难说了。

过去，我也听一位戏曲演员抱怨过，她讲到，你要说排一出传统戏，你知道戏迷们爱看的。但要申请一点经费，有的负责人就总要拷问你一个问题：

这出戏有什么教育意义？

她就很困惑。

哪怕是一个传统的故事，有时编剧也不得不在主题上“拔高”和“升华”，就是为了符合要求。

其实，推陈出新没有错，但在有的地方特别是基层部门，往往只重视那个新，对旧的没什么兴趣。

是什么导致了这个呢？

因为在戏曲行业里，也存在着所谓的“项目制”。有项目才有资金，而项目成功的标准，不是观众的叫好，而是得奖。如此，往往忽略了对戏曲生态的建设，对戏曲人才的培养。

就是说，钱没有用在刀刃上。

戏曲要传承和发扬，最重要的是要有土壤，不能只关注开什么花，更要关注培什么土。

不光戏曲，做很多事情都是这个道理。

其实我观察到在我们这里，最近两年的主管部门已经有所改变，推动了戏曲进校园、戏曲的惠民演出，支持创排传统戏，包括一些小的民营剧团也得到了不同程度的关注。

我记得是谁说的一句话：搞文化要遵从它的规律。戏曲的规律就是人才、观众和剧目。认真地培养人才、培育观众、打造剧目，才符合规律。

按规律办事，就是最好的。