最近，60岁的何赛飞为一位青年戏曲演员发声，登上微博热搜首位。
她怒斥基层演员无法维持生存的行业现状：“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？戏呢，钱呢，到哪里去了？”
这番含泪发言震耳欲聋，质问着行业人的每一根神经。
何赛飞是国家一级演员，最早的身份是越剧表演艺术家。她曾是一代名伶，浙江小百花剧团的台柱子，有很多不俗作品。
1991年，28岁的何赛飞出演张艺谋电影《大红灯笼高高挂》中的三姨太梅珊一角，自带风情，眉眼都是戏。
深墙宅院，红灯高挂，伴随着锤脚的声音，何赛飞唱了几段凄凉的京剧，处处是女人们宿命已定的悲剧意味。
之后，她相继出演了李少红执导的电影《红粉》与陈凯歌的《风月》，有戏曲表演功底的加持，让何赛飞诠释的角色极具韵味。
她是个历经过大风大浪的艺术家，能演李安电影《色戒》中上层社会的萧太太，也能演话剧《雷雨》中苦命的旧社会女人鲁侍萍。
大众对何赛飞的印象，基本都源于此。
她媚骨自成，风情万种，表演天赋自成一派，却从不把这些拔高成某种立场，总是以一个普通人的方式生活。
何赛飞从人群中剥离出来，其间况味不足为外人道。
一切都因她在《戏聚高平·擂响中华——中国梆子大会》担任评委时，得知山西青年晋剧演员张军波的真实处境，含泪发声。张军波演的是晋剧《清风亭·舍子》，唱腔平稳，舞台功底扎实，在对人物状态与细节的诠释上，完美还原经典。他在省团迟迟无法转正，唱作俱佳却一直是个临时工，每月拿着1500元的工资。演戏之余需要开网约车、送外卖补贴家用。爱人与3个孩子留在老家，几个月才能见到一次。可是张军波热爱舞台，不想放弃，为此妻子一度想和他离婚。也许有一天，他坚持不下去了，被迫因为生活和工作的不顺离开戏曲舞台。坐在台下的何赛飞，听闻这一切后热泪盈眶，她哽咽着为其发声：“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？很多人说为中国戏曲建设，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢。
振兴戏曲真的不是喊的，他就是艺术家。你们口口声声梅花奖、文华奖，几百万几千万花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到，戏呢？钱呢？到哪里去了？”
她声泪俱下，撕开戏曲行业底裤，叩问着行内人的敏感神经。这段节目的视频，引起很多人的共鸣，网友们纷纷被何赛飞的真诚与勇敢所打动。她当然知道这番话在当下这个时代，是不合时宜的，可是依然要为他们鸣不平。
传统戏曲的困境，在这位青年艺术家的窘迫生存现状与何赛飞的泪洒直言中，逐渐显现出真实面目，走到大众面前。她还讲起自己的经历，回忆当年，何赛飞便是因为在团里排不到戏才去拍电影和电视剧的。“我为什么二十几年没有离开过越剧，为越剧奔走相告，戏曲相关的我能去都会去，我不是不爱戏曲。”
也许是因为名字里的最后一个字，她总是在空中飞来飞去，一刻也无法停歇。1963年春天，何赛飞出生于浙江舟山。在这片土地的滋养下，她从小就是一副美人胚子，作为江南女子的她，水灵得很。那个年代，大多普通家庭日子都过得清贫，何家同样如此。她的母亲是一位裁缝，父亲则是一名文艺工作者，写点文章，精通拉三弦。她的父母被下放到苍南县一个叫做官山的小岛，过往平静的生活就此被打破。何赛飞的母亲因过度劳累，得了肺结核，在当时是非常严重的疾病，需要到上海治疗。为了治好母亲的病，他们卖掉了房子与父亲钟爱的乐器、戏服。那是父亲最爱的一把三弦，自那之后，他变得越来越沉默。后来，很多年过去了，父亲与自己的身心一起合谋，扼杀了自己的记忆。以至于何赛飞这个女儿，都无从询问他深怀不露的苦痛。 1968年，整个中国都陷入到了狂热中，何赛飞的家庭也走向了破碎。贫苦的生活，带来了很多烦恼与争吵。母亲抱怨命运与时代不济，更嫌弃丈夫没本事，无法给这个家带来更好的生活，最终提出离婚。当时法院将何赛飞判给父亲养育，姐姐和妹妹归母亲抚养。一个完整的家庭，就此决绝分别。母亲以到照相馆拍照片为由，将女儿“骗”出了门。在此之前，何赛飞一张照片都没有拍过，为此她无比雀跃地跟着妈妈与外婆来到照相馆，大家却都站在门口。懵懂的她，不知道的是，等待自己的将是一场痛苦的骨肉分离。何赛飞被母亲与外婆送到了父亲租的住处，这一刻，她才明白原来妈妈不要自己了。她追着离去的母亲，一边哭一边挽留，父亲见状将女儿抱在怀里，眼里噙满泪水，边爬台阶边自言自语：“我不相信养不大我的女儿。”何赛飞不记得自己是怎样走过柳絮飘飞的巷子，平日里爬台阶的步伐变得艰难。 她感到眼睛酸涩，自己的泪水与父亲的泪水融为一体。突然海岛起了大风，吹得漫天的暗云在夕阳下奔跑。
日后，谈起那段日子，她只说了一句话：“那是你想象不到的苦。”下放劳动的父亲，需要做很多体力活，家里没有人烧饭，何赛飞经常是饥肠辘辘的状态。有天，劳作结束的父亲拖着地板车到家后，跌跌撞撞地倒在椅子上，几乎是饿昏的状态。从那天之后，父亲决定教女儿烧饭。6岁那年起，何赛飞就开始烧菜，上学之余的时间，她就包揽下家里所有的家务，母亲的缺席与生活的艰辛，让她过早的懂事。少女时期，何赛飞一直与母亲保护距离，直到17岁那年，她才背着一卷布匹去见做裁缝的母亲。母女二人见面后，没有热烈地拥抱，也没有重逢的激动，何赛飞异常平静。她偷偷地观察面前这个中年妇女的模样，与自己小时候记忆中母亲的样子，大致相同，母亲对自己讲话的语气冷淡、疏离。那种熟悉又陌生的感觉，让何赛飞对母亲的情感变得复杂起来。为了支撑起家里的基本开销，父亲放弃自己的老本行，不再拉琴写文章，而是做一些体力活儿，拉货、做渔夫。父亲教女儿拉三弦，何赛飞在唱戏与器乐上颇有灵性，很快就掌握了这项技艺。
1979年冬天，浙江岱山团招工，在当时进入剧团，便意味着可以获得一个珍贵的城镇户口。中学毕业的何赛飞，连忙去报考乐器演奏，却发现剧团只招收越剧演员。在她眼看就要放弃时，父亲果断给女儿找到专业老师，现学越剧。次年春天，17岁的何赛飞顺利考入岱山越剧团。她天资聪颖，又拥有优越的外形条件，进团没多久，就出演了《人生大事》的女主角，开始崭露头角。在越剧团的日子，她唱的是青衣。很早就起来练功，到山上练嗓子、压腿，反复琢磨角色的内心世界。1983年，何赛飞被调入浙江小百花越剧团，离开故乡岱山来到杭州，凭借扎实的表演功底，出演越剧电影《五女拜寿》。她与何英、茅威涛、方雪雯、董柯娣，并称为“五朵金花”。《五女拜寿》获得金鸡百花奖，何赛飞成为剧团的台柱子，也在越剧界小有名气。1989年，何赛飞参演了人生的第一部电影《红楼梦》，在其中饰演妙玉一角。气质清冷，像是从画里走出的人。这部电影，在当时引起轰动，导演邀请了众多花旦与知名影视演员。如日中天的刘晓庆出演了王熙凤，赵丽蓉扮演在封建贵族家庭贾府有着中心地位的刘姥姥，陶慧敏扮演林黛玉，美人儿陈红则出演了侍女紫鹃……图一为《红楼梦》王熙凤（刘晓庆 饰）剧照
图二为刘姥姥（赵丽蓉 饰）剧照
图三为紫鹃（陈红 饰）剧照
何赛飞凭“妙玉”这一角色，成功从一位越剧花旦转型为影视演员。电影《大红灯笼高高挂》剧组人员
左一为何赛飞，右一为张艺谋
1991年，张艺谋刚刚靠电影《红高粱》在柏林国际电影节夺得金熊奖，一时风头无俩。他改编了苏童的小说《妻妾成群》，筹备新电影《大红灯笼高高挂》时，女主角颂芝自然是由巩俐出演，三姨太梅珊一角，张艺谋看好何赛飞。何赛飞自然很珍惜这个机会，可是剧团不放人，后来在张艺谋亲自找到剧团团长商榷后，团里才同意她出演这部电影。三姨太这个人物设定，是京剧出身。何赛飞为此重新找老师学京剧，从基本功开始苦练。电影《大红灯笼高高挂》
颂莲（巩俐 饰）与梅珊（何赛飞 饰）片段
这部电影，讽刺了封建主义制度下，对女性的摧残，象征意味浓厚，对深宅里被压抑的女性与传统教条进行了抨击。影片中，老爷的脸从始至终都没有出现过，几位姨太太的脸多次被审视。电影《大红灯笼高高挂》
梅珊（何赛飞 饰）片段
清晨，天还没完全亮，三姨太梅珊穿着鲜红色戏服，在屋顶上唱戏。美到极致便是悲凉，伴随着京剧唱腔，让人感到哀伤，甚至有些可骇。
在这样的旧社会体系下，三姨太还是没能挣脱吃人礼教的魔爪，最后死于屋顶的死人屋。“三姨太梅珊”这个角色，让28岁的何赛飞在电影界名气大涨。电影《大红灯笼高高挂》
颂莲（巩俐 饰）与梅珊（何赛飞 饰）片段
在演戏方面，她有一句座右铭：“这部不演好，下部没人找。”1996年，陈凯歌搭档王安忆拍了电影《风月》，改编自叶兆言的小说《花影》，由张国荣、巩俐、何赛飞主演。第一排由左到右：陈凯歌，巩俐，张国荣
第二排右一为何赛飞
故事发生在民国时期，一个江南小镇旧家族的爱情悲剧。张国荣饰演的郁忠良是核心人物，外表风流倜傥，内心却自卑阴郁。张国荣曾说：“《风月》是解读一个男人的爱，至少是从男人眼里去看一个奇特女人的爱。郁忠良是比程蝶衣更悲剧的人。”他喜欢深层体会角色的内心，演《霸王别姬》是这样，演《胭脂扣》也是如此。在苏州拍摄时，很多人慕名而来，张国荣是个很随性真实的人，时常做鬼脸逗大家开心。剧组为他做了香菇蒸鸡，他总是热情地给每人分一些，大家坐在一起吃饭。《风月》流动着东方式的浪漫情调，女主角如意的扮演者巩俐，与张国荣上演了一场虐恋。电影《风月》
郁忠良（张国荣 饰）与如意（巩俐 饰）剧照
22岁的周迅贡献了自己的银幕处女作，她在影片中扮演一名舞女。何赛飞出演的郁秀仪，与张国荣上演了一段畸形姐弟恋。29岁的何赛飞仅仅用一双眼睛，让自己的眼神穿透内心所想，于目光中倾泻出内心的五味杂陈。电影《风月》
郁秀仪（何赛飞 饰）与郁忠良（张国荣 饰）剧照
在何赛飞入戏无法走出来，导致肝部剧痛时，张国荣一直抱着她。
在《风月》的电影关机宴上，已经退出歌坛多年的张国荣，现场给大家唱了张学友的《祝福》。“莫挥手 莫回头
当我唱起这首歌
愿心中留着笑容
陪你度过每个春夏秋冬”
哀而不伤，对于即将分别的人来说，《祝福》是最好的独白。90年代的何赛飞，与第六代导演们合作后，在电影圈有了自己的一席之地。
千禧年之后，何赛飞开始在电视剧领域，大放异彩：《大宅门》中的杨九红、《孝庄秘史》中的海兰珠……人们不会忘记，那个在《大宅门》里敢爱敢恨的杨九红。导演郭宝昌最初中意的是蒋雯丽，谁知蒋雯丽不喜欢“杨九红”这个角色，选择罢演，而是看好了痴情于名伶梅兰芳的白玉婷一角。何赛飞的出现，对于导演郭宝昌而言，多少有些救场的意味，她直言：“你是不是从始至终都没有看中我，我是谁？我是何赛飞，只有我能演杨九红！”杨九红作为一个旧社会的名妓，有情义有担当，却终生受困于“青楼女子”的身份，追求自由。努力了一辈子的她，始终没有被“大宅门”所接纳。何赛飞将这个大宅门里第一号悲情人物，诠释得淋漓尽致，至今仍令观众动容。电视剧《大宅门》杨九红（何赛飞 饰）经典片段
在千禧年这个崭新的时代开机，它是中国第一部高清晰度电视剧。导演郭宝昌无比珍惜这个机会，在每天注射胰岛素的身体状况下，坚持完成了所有拍摄工作。剧组有一个不成文的规矩，所有演员，不管咖位大小，都要为对方搭戏。大家气氛融洽，演员们总是聚在一起吃饭、喝酒、聊天。《大宅门》有众多导演跑龙套，张艺谋、田壮壮、陈凯歌、姜文……51岁的张艺谋在剧中扮演大太监李莲英，从穿上清末太监服装起，他就成为了李莲英。同剧组的人讲话时也是那副腔调，与导演沟通也像请示慈禧太后那般。49岁的陈凯歌开着车赶到北京怀柔的拍摄现场，导演在现场给他编了一个角色，让他演济南府台衙门的一个差官。陈凯歌还喘着粗气，就穿换好服装化好妆，出现在镜头之下。电视剧《大宅门》陈凯歌 剧照
平常滴酒不沾的田壮壮为了更好地进入角色，体会老田木喝完白府药酒后醉醺醺的感觉。在开演之前，猛灌了几口白酒。顾长卫则特意跟导演郭宝昌提出，要客串一个没有台词的角色。群星闪耀，《大宅门》讲述了纯京味儿的恩怨沧桑，以人对封建礼教的服从与反抗的温情姿态表露，堪称当代《红楼梦》。多年后，人们最难忘的角色，依然是何赛飞出演的杨九红。因出演了多个姨太太角色，何赛飞有了“姨太太专业户”的昵称，但她从不局限于此。2020年，是戏剧家曹禺诞辰110周年。曹禺之女万方担任编剧，再现经典话剧《雷雨》《雷雨·后》经典，呈现另一种可能。令人意外的是，向来气质高贵、娇媚的何赛飞，出演的是苦命女人鲁侍萍。那是一个辛劳的、坎坷的中国旧时代的劳动妇女，但熟悉何赛飞的人不会意外。她的越剧功底深厚，早些年考岱山越剧团时，表演的剧目就是《祥林嫂》和《碧玉簪》，都是些苦命的妇人。况且，鲁侍萍被周朴园深爱多年，在她被赶走周家后，一直保留着她在时的家具陈设，甚至一直保留着鲁侍萍不开窗的习惯。“能让一个江南阔少爷疯狂爱着的女人，她年轻的时候一定有无比的魅力。”何赛飞小时候看过《雷雨》的电影，如今成为了剧中人。她演完《雷雨·后》，确信鲁侍萍有勇气活下来了，那种勇敢，也给了她力量。
何赛飞，与戏剧的缘分很深，也让她收获了初恋与婚姻。那是1983年夏天，她遇到自己的此生挚爱——杨楠。当年在剧团，何赛飞深受黄老师的喜爱，有次她看见黄老师的全家福照片，心里不由自主地想：“哟，我好像要成为他们家媳妇的。”回忆起第一次见面，何赛飞记得他穿了一双松紧布鞋和公安服，端正帅气。杨楠对何赛飞一见钟情，总是嘘寒问暖，大年三十，何赛飞在湖州演出，不能回来过年，他给她写信：“我爱大海，也爱大海的女儿。”日后接受采访时，何赛飞自嘲：“年轻时候没人追，就一个人追，追了就嫁给人家，惭愧惭愧。”在何赛飞担心因户口问题无法留在杭州时，杨楠给她吃了定心丸：“怕什么，你回去，我就随你离开杭州。”1985年，何赛飞的父亲被诊断为肺癌，住在岱山岛医院。杨楠总是陪她回去看望父亲，进行照料，从未有过怨言。在父亲去世后，回到杭州的何赛飞悲痛欲绝，杨楠紧紧握住她的手，没有言语，却给了她爱的力量。1988年的除夕夜，26岁的何赛飞与大自己6岁的杨楠结婚了。没有特别的仪式，没有摆酒席，像是很平常的一天。领完结婚证后，杨楠就回单位值班了。
日后，回忆起那天的感受，何赛飞觉得无比幸福，一点都不亚于那种华丽盛大的婚礼。婚后，何赛飞继续忙着拍戏。丈夫杨楠闲暇时就到剧组陪她，或在家里提前烧好饭菜，等她回来。何赛飞坦言自己近些年不想要孩子，只想多拍点好作品，丈夫杨楠尊重妻子的意愿，完全支持她完成表演理想。一直到婚第10年，两人才有了孩子。杨楠给儿子取名何啸风，随何赛飞姓。他们一起度过了三十多年的时光，何赛飞对自己的丈夫满是爱与感激，是杨楠对家庭的付出才让她能全身心地投入到演艺事业中。“我这一辈子，就谈了一场恋爱，爱了这一个人。或许别人看起来这样的感情经历很单调，但我觉得这是一种幸运，让我一辈子没有吃过感情的苦。”
何赛飞20岁-60岁在荧幕上的变化
如今的何赛飞，只能在一些国产生活剧里出演一些妈妈辈的角色，当然她未忘记自己原本的身份——戏曲表演艺术家。何赛飞在拍戏之余，不忘参加一些戏曲节目，她眼神澄澈，自带一种气场。演员是她的职业，而戏曲是她的精神支柱。
1996年，陈凯歌拍了电影《风月》，杜可风镜头下的张国荣如梦似幻，风华绝代。这是陈凯歌、巩俐与张国荣的第二次合作，在此之前是那部著名的《霸王别姬》，它将这群人一起送上神坛。29岁的何赛飞，在影片中饰演张国荣的姐姐，与其结缘。有一场情绪张力强烈的戏份，在何赛飞沉浸于角色，疼痛颤抖时，张国荣始终抱着她，一直等她平静下来才放开手。很多年过去了，回忆起那天的场景，何赛飞仍然会感动落泪。她就那么走着走着，走到了今天，也成为了温暖的，为底层演员奔走相告的前辈，如27年前张国荣那般。
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
董宇辉丨富二代回国丨水庆霞
东莞姑娘丨男版李子柒丨寻亲新娘
火山情侣丨消失的武侠丨水哥现状
贺岁片往事丨了不起的蔡磊丨节育环之痛
俞敏洪丨才女吴健雄丨胖东来
普洁的故事丨神童之殇丨远去的酋长
陈凯歌丨杨紫琼丨张颂文丨冯远征
史铁生丨季羡林丨余华丨陈忠实
汪曾祺丨赴美儿童丨萧红往事丨王小波
