沈仪琳老师是由熟人推荐来安宁病房的，推荐人说，患者本人强烈要求安宁疗护。从我认识沈老师到她离世只有短短17天，但是印象深刻，无以复加。

初见沈老师，她已经80有7了，但看着像70多岁。她卧在床上，身形清瘦，精神稍弱，说话有些气短，但双眼充满了渴望。沈老师这次住院是因为便血，已诊断出结肠癌。此前，她还得过肺癌，做过手术。

这次诊断出结肠癌，沈老师不希望有任何抗肿瘤治疗。我们初次见面时，我问她有什么想说的。她回答：“快点结束，越快越好。”

沈仪琳老师生前留下的影像

安宁病房的很多病人都很达观，但这么直接的表态，还是让我有点吃惊。我问她知道自己的病情吗？她表示：完全知道。

沈老师还提到，自己这辈子该做的都做了，不能再给这个世界创造价值，活着没有意义，也不想浪费国家的金钱。得知沈老师是北大朝鲜语专业毕业，随后我们俩聊了一下韩剧和朝鲜战争，老人显得特别高兴。针对沈老师的病情，我们采取了中西医结合的方法，给予她对症治疗并适当的支持治疗，目的是缓解她身体的痛苦症状。2天后，沈老师的症状得到部分控制。她非常希望和我聊聊，我也一样，于是一拍即合，今年3月30日，沈老师入院的第5天下午，我们认真地聊了二十多分钟。

这场对话里，作为一个对死亡有深入想法的生命终末期老人，沈老师向我讲述了她为迎接死亡而做过的准备。

沈仪琳老师亲笔

谈话一开始，沈老师就告诉我，她最大的愿望就是希望缩短死亡过程，避免浪费各方资源，她自己也很痛苦。她说，她已经在女儿的帮助下，在那个网站上填好了五个愿望，其中包括她对自己疾病治疗的想法，让她女儿一定要给我看一下她的五个愿望。

沈老师说的“那个网站”，指的正是陈小鲁和罗点点他们成立的公益网站“选择与尊严”网，这也是一个推广生前预嘱的网站。我有点意外地问：“您已经在选择与尊严网站上注册并填写了我的五个愿望？” 

沈老师说对，随即让她女儿向我展示了电子版。

沈老师的五个愿望之一

和人们常常说起的遗嘱不同，“选择与尊严”网上的生前预嘱，是一份医疗护理指示文件，一般由人们在健康或意识清楚时签署，针对的是那些不可治愈的伤病末期或临终情形。作为一个只需要做选择题的制式文本，《我的五个愿望》一共有39个选项，最早由美国律师协会（American Bar Association）的Commission on Law and Aging和临终照顾专家共同协商编写。

“选择与尊严”网站将其引入中国后，根据中国的法律环境和使用者特点，做出了一定修改后形成。其主要目的是，帮助人们在走到生命尽头的时候，避免使用不必要的“心脏按摩、气管插管、心脏电击及心内注射”等惊心动魄的抢救措施，尽量自然而有尊严地离世。

通过填写《五个愿望》，沈老师指明，她希望由女儿和孙女帮助她度过最后的生命时光。她拒绝了任何增加身体痛苦的治疗和检查，包括放疗、化疗、手术探查等，也不要有任何形式的痛苦，如呕吐、痉挛、抽搐、谵妄、恐惧或者有幻觉等。她希望在被治疗和护理时，个人隐私得到充分保护，身体保持洁净无气味。

沈老师还放弃了全部的生命支持治疗，包括⼼肺复苏术，使⽤呼吸机，使⽤喂⻝管，输⾎，使⽤昂贵抗⽣素。她还希望，当自己在疾病中，如表示出恶意、伤害或做出任何不雅行为，能得到原谅。她也愿意尽可能多地接受志愿者服务。

她还表达了对家人和朋友至死不渝的爱，希望他们在她去世，尽快恢复正常生活。她还希望丧事从简，不开追悼会。而在第一个愿望的补充条款中，沈老师提到，她已办理遗体捐献⼿续，并且已签署相关文件。

感受到沈老师的与众不同后，我精神一振，问她什么时候填写的“我的五个愿望”？沈老师回答说是2020年，通过北京协和医院放射治疗科的何大夫介绍签署的。2011年，沈老师在协和做了肺癌切除手术，此后一直跟何大夫有联系。沈老师说，“我的五个愿望”非常契合她的想法，所以她很快就填了表，签了字，同时她指定的照顾人，也就是她的女儿和外孙女，也签了字。

至于遗体捐献手续，沈老师说，好几年前她就在北京协和医学院办好了。她的母亲也曾是一位遗体捐献者。作为一名医生，我完全能理解遗体捐献对社会、医疗事业的作用和贡献。但是，按照中国的传统观念，很多人其实是不接受的遗体捐献的，沈老师母女两代人都选择为医学事业捐出遗体，令我肃然起敬。沈老师说，她的想法是，“在我走的那一天，我（希望）还能为国家做出最后的一点贡献。” 

《爱》剧照

尽管沈老师虽然如此达观，但是作为医生，我还是有我的疑问。毕竟她做过肺癌手术，对癌症的病程和治疗是应当清楚的。也就是说，她应该知道，以现代医疗技术手段，即使得了肠癌，她也许还有机会得到治愈，甚至延长生命。我忍不住问：“您这次为什么要放弃治疗呢？” 

沈老师的答案是：“做这个治疗，肯定又要花很多医疗费用，只能浪费各方面和国家的财产。而且做好了，对我这么大年纪的人，有什么意义呢？毫无意义。我已经87岁了，没有必要再撑到88岁、89岁，完全没有必要。所以我非常非常希望放弃治疗。这是我的概念，跟大夫的想法不一样的。”

我提到，人类是在不断追求长寿的过程中奋斗和进步的。结果沈老师回复，“很多人他愿意追求长寿，他去追求；我不愿意追求长寿，就让我不愿意追求。”然后，她反复提到，自己即使治好了，也无法为社会做贡献了。看起来，这也是她不愿意再延长生命的重要原因。

但我却更加好奇：“很多人不愿意离开这个世界，大体上有两个原因：一个是对生的眷恋，一个是对死的恐惧。您对死亡有恐惧吗？”

沈老师：“我现在不好说，因为不知道要死的时候，会是一种什么状态。我想我对死亡的恐惧只有一个，那就是恐惧病痛，别的我估计没有。生的眷恋肯定有的，对孩子呀，对自己想做的事情呀，会想很多很多。”

我问：“您是对死亡过程比较担忧？”

沈老师：“关于死亡的事情，我想了很长时间，可能这样死或那样死，人死了以后会是谁？有没有灵魂？很多人说有，这个谁知道？只有死过了，我才能知道嘛。我现在还是觉得，没有灵魂。

我一直希望，假如能够成为一个“非刑事犯”的“安乐死”当事人，就非常幸运了。但现在不可能。

按照传统，人道主义、救死扶伤，是对大夫的最重要要求，但将来对人道主义和救死扶伤的解释，应该有所改变。比如你对我，按照我的愿意给我执行了‘安乐死’，应该也是一种人道主义。”

《安乐死医师的遗产》剧照

一个生命垂危的老人，能逻辑如此清晰地决定和看待自己的生死，实在难得。我忍不住赞叹，“真是有智慧的老人”。

我还问沈老师，您觉得生前预嘱的“我的五个愿望”适合在中国推广吗。沈老师说：“我认为非常适合在中国推广，但是很有阻力。”她也清楚，在中国人的传统观念里，很多人还是希望把病治好，多活一天好一天。

在我们安宁疗护病房里，经常会看到一些跟沈老师一样有智慧的老人，生前就已经交代好了身后事，比如遗产怎么分配，墓地如何选择，是否举行告别仪式等。前几天，还有一个老人给我展示了她的“寿衣”。但正如沈老师自己也意识到的那样，出于各种主观和客观的原因，目前能这样井井有条安排自己生前身后事情的老人仍是少数。

《入殓师》剧照

沈仪琳老师是2022年4月6日20:34在我们安宁病房离世的，享年87岁。从来医院到去世，一共17天，自述一点没感觉疼痛。

后来，沈老师的女儿告诉我，她父亲正是患肠癌去世的，去世前疼得死去活来，给全家人留下了深刻而可怕的印象。正是有了前车之鉴，从沈老师患肠癌开始，全家就决定，只要不疼，别的什么都无所谓。在她看来，沈老师最后的安宁治疗的确是成功的。

沈老师的女儿说，沈老师缺乏求生欲念，除了觉得无法对社会做贡献了，也因为接受不了自己在床上排泄，脏乎乎的，需要别人帮忙清理和收拾。她认为那样活着没有尊严。

《你好，李焕英》剧照

认识沈老师时，我对她还一无所知。后来我知道了，她是韩语翻译家、作家、编辑，曾任中国社会科学院文献研究中心副主任、研究员。沈老师去世后，我上网搜索了她发表的文章和编印的书籍，其中最后一篇文章发表于2022年4月1日，写的是她和女作家毕淑敏共同主编《韩国女作家作品选》的一段往事。

这本书出版于1995年第四次世界妇女大会在北京举办之前，文章提到，“这是中韩建交以后第一次出版韩国小说选，为增进中韩妇女之间的相互了解作出了一定贡献。”

阅读这些文章，我更加深了对沈老师的了解。也打心底知道了，对她来说，对社会的贡献为什么那么重要。实际上，对他们那一代人来说，个人价值就是通过国家价值来实现的，社会责任感贯穿了他们的一生。而这，或许是她能达观地看待自己生死的原因之一吧。

司马光说过：“体貌尊严，举止安重。” 写下这篇文章，我是想赞美一个平凡又崇高的灵魂，我想表达的是，如何帮助生命末期患者的“个人意愿和追求”能够得到尊重和实现。沈老师曾说，死过之后，才知道有没有灵魂。而我想告诉沈老师，您无私为社会奉献的精神永在。

《非自然死亡》剧照

沈老师去世2个多月后，6月23日下午，深圳市第七届人大常委会第十次会议表决通过了《深圳经济特区医疗条例》修订稿，“生前预嘱”第一次被写进了条例中，条例将在2023年1月1日正式实施。这意味着，在那以后，深圳居民的“生前预嘱”将受法律保护。

在此基础上，在一个人因为疾病和年老，不得不面临生命的终结时，大众版本的医学预嘱——《我的五个愿望》不失为一个选择。

排版：踢踢 / 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊