《向往的生活》停播，都市打工人的乡村幻境碎了吗？

2023-05-24 18:05

前不久，《向往的生活》第七季开播，黄磊在第一期节目里宣布：录完这一季《向往的生活》，我们就暂时地先跟大家告别一下。

虽然作为一档“慢生活”综艺，《向往的生活》能够录到第七季已经很不容易。但其实，从第三季开始，《向往的生活》口碑已经开始一路下滑，甚至到第六季刚播出时，微博热搜第一位上赫然出现的不是里面的段子，而是“#向往的生活无聊#”。

但其实，最开始，《向往的生活》并非如此。

第七季刚开播，有观众觉得，《向往的生活》终于回到了“向往的感觉”。

蘑菇屋里只剩下黄磊、何炅两个“空巢老人”独守空房，加起来正好百岁，还要爬上房顶铺瓦；俩人在屋里待着觉得空落落，便突然下决定明天一大早驱车11小时，去片场探望艺兴和妹妹；结果一回来，蘑菇屋就被老朋友宋丹丹、陈赫、沙溢“占领”，几个人一起打打闹闹，唱蘑菇屋经典歌曲《心火烧》，一句方言能在车上玩一路。

这像极了《向往的生活》一开始的氛围。

前两季，温馨、悠然的乡村慢节奏生活是节目营造的感觉。三五好友一起，白天劳作，晚上谈心，每天吃好饭、睡好觉就是最大的任务，过的就是生活本身。

宋丹丹带着儿子巴图来访，她自由自在地聊天开玩笑，一曲《心火烧》从一声部唱到四声部，到第七季依然是蘑菇屋的主题曲；陈赫点了一道佛跳墙，本来懒得干活的他，和蘑菇屋几人一块掰了几千根玉米才偿还清佛跳墙食材的债务。

这是都市人想要见到的“向往的生活”，没有城市中的人们的冷漠、疏离、隔绝，到处都是膨胀的欲望，每天996累到瘫痪，而是每天只为那几顿饭而努力，平静、淡然地度过一天，和朋友有着亲密而轻松的交谈。

这或许也是观众最喜欢看的。当明星回到最日常的生活，不像机场街拍、颁奖典礼一样精致，而是每天醒来和普通人一样“蓬头垢面”，就像毛不易割完庄稼后头发都汗湿了，耷在头皮上，但完全不在意。《向往的生活》里，每个人都要做最普通的劳动，但同时又在平淡、温馨的氛围中感到很自在，畅所欲言，就像过着普通人日常的生活。

很多人说《向往的生活》抄袭了韩国综艺《三时三餐》，不过导演王征宇接受新浪娱乐采访时说，“中国观众更注重的是人与人的关系，人与人的故事，美食只是一个外化而已。”

戚薇点了一道熏鱼，黄磊做出来，她尝了一口便哭了，“我想起外公了，他在世时常给我做熏鱼吃，味道跟这一模一样”；孙红雷夜晚“偷袭”，黄磊脱鞋砸他，鞋反倒被孙红雷扔上房顶，虽然两个老朋友一见面就打打闹闹地上演“不睦情节”，但其实孙红雷是特意为了黄磊的一道赛螃蟹，在通告间隙坐车三小时赶过来的；蘑菇屋一家人向邻居借鸡蛋，给孩子们送牛奶，熟络、互助的邻里关系也更增添了节目的人情味。

最终，“久在都市中，难得返自然”的观众们终于在节目中得以摆脱繁忙、枯燥、冰冷的都市，转而沉浸于温馨、其乐融融的乡村生活，在一个视频里远离城市的村子里，得以享受一把慢节奏的非都市体验。

不过，美好的慢生活需要点儿基础。

它得是三五好友，最好熟识20年，敢聊、有的聊，也不怕开玩笑、互相调侃；得有些真实的劳作，自己搭炉灶，下田掰玉米换食材，割蜜、插秧、劈柴生火，最好还得狼狈点，乡村生活不能过得那么舒服，不然就不真实；除此之外，还得有点乐子，常驻MC得能搞得出来点嘻嘻哈哈的生活调剂，每天不能循规蹈矩，得有点不刻意的偶然的乐趣，再怎么说，这也是一档综艺。

可是，当资本闯入乡村生活，一切美好滤镜都霎时间碎成一地。

后面几季里，黄小厨做饭不再需要自己搭灶生火，而是用着“火星人集成灶”；赞助商多了，节目里几乎每一二十分钟就来一段口播广告，见到、用到点赞助商的商品基本都要带几句。20年友情的黄磊、何炅没变，但来的人不少都带点电影、电视剧、品牌方的宣传任务，网友直言像是“户外版《快乐大本营》”。有一次，一下来了7个新生代偶像，黄磊一个不认识，早早离席，甚至把气氛弄得有点尴尬。

劳动也变了味。第一季里炉灶要自己垒，嘉宾们一起犁过地、插过秧、捕过鱼、挖过笋，用劳动成果换钱，才能买食材做想吃的菜，还有些躬耕田园的乡村实感；到了后面，灶台、电动车等各种家具齐全，劳动只是想吃糍粑就自己打出来，甚至到第六季，变成了完成任务解锁获得神秘“挂件”。刻意的劳动添加反而像虚假的泡沫，既是虚假的迷幻，又一戳即破。

法国哲学家让·鲍德里亚提出过“拟像”理论，在其中，他如是界定过迪士尼乐园的功能：“它被设计成一个天真无邪的世界，进而使我们相信，成人世界存在于迪士尼乐园之外的‘真实’世界里。”

《向往的生活》亦是如此，它想要营造幻境，帮助观众短暂逃离倦怠的生活，从而更好地调整自己、投入工作。可是，幻境的前提得是“以假乱真”。

当大家厌倦了兵荒马乱、破碎离乱的城市生活，寻觅那片恬静、完整、美好、温馨的田园生活之感时，结果看到的却是轮番插入的广告、客套礼貌的交谈、刻意添加的劳动。这些，把那片桃花源的幻境反复戳破，霎时把观众拉回到本想逃离的现实中：哦，哪有幻境，都不过是被资本深深绑架罢了。

有观众甚至为节目总结出一套模板：客人打电话点餐——客人来到蘑菇屋，大家亲切问好——黄磊做饭，其他人开始干农活——大家一起吃饭——大家赞扬黄磊做饭好吃——一起聊天，追忆往昔——各自睡觉。全集终。

固定的节目套路倒也还好，毕竟综艺总要有个固定的调性。但话说回来，向往的生活首先得是真实的生活：真实的劳作，真实的情感，“真实”的乡村……丢掉真实，它也就完全变成了一档新的户外明星度假真人秀，原本的自然之感也就变成了为了生活而生活的矫揉造作，如此，自然也就会被网友批评“无聊”。

一段时间以来，乡村一直作为与城市二元对立的形象而被呈现在大众视野。都市的人们总是愿意给乡村报以美好的想象，从日出而作、日落而息、恰宜四时的《小森林》，到种植采摘、制作美食、拈花酿酒的李子柒，再到逃离996，到恬静优美的大理做“数字游民”的年轻人，人们总是愿意给乡村加上一层田园牧歌式的金色滤镜，“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，成为新一代996年轻人的精神家园。

当然，对农村还有另一种知识分子式的想象，他们关注农村的辛劳、贫穷、凋敝，想象农村人的淳朴、善良。

可是，这两种想象无一能帮助都市人找到心灵的归宿。凋敝的想象自不用多言，田园牧歌式的想象则只能作为都市人贫乏生活的调剂，我们心知自己离不开都市，看看那些美好，也就只是做一做白日梦，给劳累的心灵一剂安慰的药，第二天早晨起来依旧是一样的996。

《向往的生活》前两季里，常驻MC大华说，“因为我们现在是到这种地方，才想到人生有那么简单。可是我很好奇，如果我们到大城市，我们可不可以找个办法，在大城市我们正常的那些生活，如果我们可以在大城市来表现，我觉得这个才是一个向往的生活。”

是啊，当乡村的想象被抹除，什么才是倦怠的都市人真正得以实现的向往的生活呢？

《十三邀》第六季里有一集，许知远采访二本学校老师黄灯，黄灯的学生伟福带许知远参观了自己在广州龙洞的租的房子，他虽然说着“现代年轻人的生活，就是下了班，对着四堵空墙”，但把自己的房间装扮得很好，空的酒瓶上面连缀着灯，旁边摆着电影海报，吉他、摄影灯一起，点缀着自己十几平米的小空间。

《向往的生活》第六季，许知远独自成了一道亮丽的风景。或许倒不是因为伟福，而是因为项飚说的“附近的消失”——“一个纯粹原子性的个人，有的时候是关心自己，有的时候它一下子就跳出对很大的一个事件，做很宏大的评论，但是中间的这一层附近他没有兴趣”。正是因为许知远，蘑菇屋第六季第一次真正走出小院，将生活的镜头对准到海岛上的普通居民。

他完全脱离蘑菇屋，自己一人去探索周围的世界。看到海边有收水草的居民，他就会上去问“（海草）收完干嘛用呢”；和杨迪闲逛到村里，两人还会一起看看村里的“红黑榜”。当天来了一些不熟的嘉宾，大家在屋里做饭，他在屋外看着，“我特别想逃离这种家庭的感觉，它提供温暖，但这温暖代价非常大。”

有人说，许知远在节目中过的才是向往的生活。而他的话似乎正是现代都市人的处境，我们渴望温暖，但又惧怕某种温暖，想要远离。向往的生活，正是在这种夹缝中生存，都市人一边小心翼翼地汲取想象中乡村的温情脉脉，一边也十分清醒，那不是我的生活，转而汲取能量后第二天接着去工作、上班、日复一日。

向往的生活在哪里？似乎，不论是从资本的角度来说，还是从实际来讲，它都不在《向往的生活》里。都市的人们都精明得很，谁会识不破节目的诡计。

第七季第一期会员plus版一开头，黄磊和何炅商量，明年出去旅游，何炅说，“带他们（导演组）吗？”黄磊接着回答，“不带他们，带着机器就不叫旅游。你不觉得我们曾经有一年，咱俩一块出去旅游过，我们没有任何的任务，就是出去玩。”

其实他们也知道，什么才是真正向往的生活。

而也许，对于普通的都市人来说，像伟福一样闲暇时布置好自己温馨的小屋，三五好友相聚，像许知远一样从身边建立熟悉的“附近”，这些温情脉脉的时刻，或许才是真正我们企盼、又能够触手可及的向往的生活。

撰文：阿毁

编辑：Sissi Hua

排版：ici Liu

图片来源于网络

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章