什么样的生活，才值得我们向往？

· 这是第5267篇原创首发文章  字数 4k+ ·

· 刘子 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

“繁忙的都市生活给人们带来了压力与浮躁，有调查显示近40.4%的人希望远离喧嚣，避开拥挤，向往着从城市搬到农村，呼吸自然的空气，寻找内心的声音”，这是2017年，第一季《向往的生活》制作的初衷。

由黄磊、何炅领衔的明星团队，去到乡村生活。一间蘑菇屋，家徒四壁，需要自己搭炉灶、生火做饭，一日三餐自给自足；来了客人，还得化身“巧妇”搞无米之炊，满足客人提出的大餐需求；自己种地、采摘，然后卖钱交换肉、酒等“奢侈品”……观众跟随嘉宾一起，回归朴素生活，重温朴素的生活道理，充满发现感。

不过满足“城里人对乡村生活的意淫”，导演对节目的笑言一语成谶。后来几期，乡村逐渐退化为“城里人”“意淫”的舞台，镜头里的乡村生活，越来越不自然、真实，观众吐槽其“无聊”还一度登上热搜。

是“城里人”无聊，还是乡村本来就无聊？

城乡价值的裂痕是在缝合还是在扩大？

究竟什么才是真正值得“向往的生活”？

｜供图/云谷

电视综艺镜头，难免有其浪漫化、渲染的一面，明星们，对生活的态度和需求也不同于普通人，节目效果，自然不好作数。要回答什么才是向往的“生活”，还是得回到生活的逻辑本身。

在上海郊区的金山区朱泾镇新泾村享莱乐康养社区，就有一群驻扎在这里追求“向往的生活”的城里人。

2022年，60岁以上的上海户籍老年人有553.66万，算上非沪籍，上海老年人应该在600万以上。再乘以89.3%的城市化率，市区老年人数量在540万左右。

除了居家养老，这么多城里老年人，并没有多少地方可去。他们出行鲜少超出800米这个“15分钟生活圈”；作为全社会真正的“有钱人”（没有负债，养老金最低4000元起），面对市区较高的生活成本，“就算楼下喝杯茶聚个会，也要200元起”，依然需要节俭生活，生活质量也很难说多高。

于是，一些老年人把家搬到了这里。

 首先是经济逻辑。

他们把市区的房子以6000元的价格租出去，在这里租一套享莱乐社区的套房，3000元，这样，既为城市年轻人腾出空间，自己还能纯赚3000元。老两口按退休金每人5000元算，每月可支配收入可达1.3万元。在乡下，这可是笔巨款，毫无疑问的富人。

 其次是康养逻辑。

乡村食材绿色健康，或租点农民的地种点菜，或直接买村民菜园里的菜，物美价廉又健康。饭后在村里、田野间四处走走，800米生活圈怎么够？

｜新泾村。供图/王红梅

在这里，享莱乐承租乡村闲置民房，根据城市老年人需求改造，安装了电梯，设计了室内外种花种草的空间。每一栋民房还设计了公共客厅，老人们一起生活、互相照顾，闲下来在一起打牌、下棋，彼此成了同一个屋檐下的好“邻居”。

社区还建设了公共活动中心、公共厨房、医疗室，组织老年活动等，足以满足老年人在乡村的自然康养。

 第三是精神逻辑。

老年人生活在城市，通常是一笔“负担”。有老人就笑称：以前生活在市区，儿媳妇只有在逢年过节时才来看看自己，现在，节假日都愿意带孩子来乡下看望自己，再买只土鸡让她带回去，每周末都愿意来。

老年人自己也乐在其中。享莱乐社区负责人王红梅女士，就倡导“80岁也要谈恋爱”，鼓励独身老人谈恋爱、互相照顾——生活之上，城市的开放精神+乡村的质朴，怎能不擦出更美好的火花？

许多老年人本就是城市知识分子。除了生活，享莱乐还发动他们为当地农业合作社、“金山味道”直播带货。生活者自己直播，既真实又鲜活，效果不错；老年人自身，可以继续为社会发光发热，觉得自己不再是一种社会负担，都兴致高昂。

 最后是社会逻辑。

城市老年人下乡后，消费能力和意愿大为提升。既顺带提升了周边村民的收入，又可以增加乡村本土就业。譬如，享莱乐以4000元的工资招聘管家并提供培训，帮助大量村民在家门口实现高质量就业。

在这样真实的乡村生活场景中，高质量的城乡融合正自然地推进着。现在，新泾村的超市也卖起咖啡，村里原本只有一家快递，现在已经发展到4家。更多优质城市资源，还将随着城市老年人而迁徙过来。

“未来，我希望星巴克也能开到农村，那时，才是真的乡村振兴”，王红梅女士笑言。

“向往的生活”，真的可以在现实生活中实现。

老年群体如此，城市中产呢？

知名乡建人陈统奎，是一位城乡“二地居”的代表。他安家在上海，在此工作、生活，但事业和精神却牢牢扎根在海南老家乡下。海口火山岩荔枝被他这种生活方式带动了起来。

陈统奎自建以家乡为基地的轻运营团队，一点一点搞活动、做社群，搞“共建”创新，积累私域流量……缓慢地在城市“种人”，过程很慢，很无奈。但他又是幸福的，他经常都要在上海与家乡之间往返，他在上海有自己的家，在遥远的乡下老家也有自己的民宿和乡村大“别墅”，他可以在城与乡之间随时自由切换，生活既忙碌又充实。

“如果一个人所做的工作，正是他喜欢的事情，那就等于他不是在工作”。没有城市中产普遍的纠结、不满，他始终充满力量，因为他所做的工作，正是在为自己人生的两端——大城市和海岛小村之间搭建一座平等互通、互融的桥梁。

其实，这样“二地居”式的工作和生活模式，在我国台湾地区，早已成为城市中产生活方式的一股潮流。许多城市中产家庭，为了孩子更健康成长，为了在事业和生活中取得平衡，为了人生事业更圆满，致力于构建起“二地居”的城乡融合生活模式，将事业和生活的重心逐渐转移一部分至乡村。

再如，著名的中国台湾“主妇消费联盟合作社”，源于给孩子提供更健康、自然的食物，订单联合，预付定金，去中间化，而直接向农户订制生态农产品，并制定相关标准。这样，既保障了城市生活质量，又推动了有机和高品质农业的发展，保护了乡村利益，堪称城乡融合优秀的市场化路径。

类似的“二地居”，正越来越多地体现在我们许多下乡的“乡村工作者”身上。与身边内卷、躺平的城市中产不同，他们多是先觉醒的城市知识分子，认识到城乡二元割裂、城市病、城市内卷的根源，不论从自己的家庭出发，还是社会问题出发，去践行和推动事业与生活的平衡、城市与乡村的融合。

尽管面临的挑战巨大，他们的目标和行为始终清晰，在动不动就迷茫的现代社会，这何尝不是一种人生的幸运。

“向往的生活”，去追寻，就值得。

相比老年和中年人，年轻人的选择更让我欣喜。

在距离新泾村享莱乐康养社区20公里外的金山区枫泾镇中洪村，端午期间，一场热热闹闹的“番茄好多节”，就在稻田间上演。

｜供图/云谷

“村里的番茄熟了，要和朋友们庆祝一下！”这就是番茄节的初衷。有了想法，是不是要策划下？完全不需要。剩下的，靠社区居民的各自涌现。

中洪村生活了近二十户新村民，包括城市设计师、媒体人、研究员、教育工作者，等等。不少人在村里生活了十年，化身各路“野生艺术家”。他们各自搬来凳子、桌子、布料、竹子、木料，还捡来村民拆房子时废弃的钢筋，和垃圾站的破旧竹篓、席子，接下来有人叮叮咣咣地敲了半天，把它们敲成一个田间舞台。

活动那天，有人在上面吹箫、弹吉他、唱歌，孩子们也跑上去吹陶笛。他们唱歌的时候，台下稻田里，有人在插秧。孩子们也学着插秧或玩泥巴。田埂上，有农夫市集，摊位上的番茄、豆角、土豆等，都是农夫们一早去摘的，翠嫩欲滴，正是时候。

大家摘了很多番茄，被分到了不同站点的社区伙伴手里，被大家搞成不同类型的“番茄野生艺术品”，有野生展陈、亲子教育，有各种番茄料理、即兴创作。各位社区居民，各有手艺，然后活动又分散到各家各自沉浸式体验去了。

节日那天，临了下起大雨。新村民、原住民，外地来的客人，城里来的家庭，大家聚在田间歌唱、嬉笑，又赶在暴雨之际收场、躲雨，最后都变成落汤鸡各自回家……

｜田野上的演唱会。供图/云谷

田野间这场自发形成的快乐的节日，成了城乡互动最自然的注脚。而这，只是中洪村每月活动的一个缩影。

这里的村民，把这里定义为一个社区，而不是乡村。其中，有许多城市居民，他们在上海市区有房子，却把生活重心放在了村里；有一些家庭，为了孩子接受更自然、健康的教育，把家安在这里；年轻人在这里一边生活，一边做着“数字游民”。

年轻的一代，她们有着更丰富的自由，比如Jasmine是一位市场运营人员，和一些朋友一起运营一个叫云谷的生态生活品牌。她们依托村里的农场，生产、销售有机生态农产品，打造丰富的乡村教育和体验产品，塑造城乡健康互动的生活方式。对她们来说，只要有一台电脑，在哪工作都一样。

｜供图/云谷

生活不一定非得在大城市，收入多元从城市解绑，“生活在他处”，更多地去自由组合，在移动互联网时代、数字化时代已成为现实，并正在成为年轻一代多元化人生价值观的一股潮流。

当人们的工作与生活从对立到统一，当人们的人生自由与精神认同由纠结到契合，“向往的生活”，何尝不是一种更新更优的社会文明？

托尔斯泰认为，“幸福的首要条件之一，是人与自然之间的联系不被割裂”。

对普罗大众来说，不管砸锅卖铁在城市买房，还是回到乡村回归土地，“土地”，都是人安定感的重要来源。人不能一直飘在高处，回到低处、贴近地（生）面（活）踏实过日子，总归才是生活的常态。

“此心安处是吾乡”。只是不知从何时起，同一片土地上的人们被划分成了城、乡两个阵营，随之是城、乡两种生活方式和价值观，随之，人与人逐渐分化、对立，各自不得心安。

什么是美好的生活？答案并不在城市，哪怕你生活在市中心豪宅，没有自然、土地的快乐和踏实感，未必就是幸福；答案也不是乡村，你困于资源稀少的乡村，找不到衔接城市的办法，再怎样谈生活方式和精神享受，多少都有些虚妄。

我们无需把乡村浪漫化，也大可不必把城市浪漫化——在两者中间，倒是有一种浪漫和美好，那就是城与乡的融合。上述不同类型的城乡居民，已各自为我们展示了这一点。

如何才是未来更值得“向往的生活”？城与乡都不是答案——城乡融合，才是答案。

• 作者：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。
• 参考文章：希文，《一粒粟｜社区生活的涌现001：生活和庆典》