向往的生活，是孜孜不倦，不紧不慢

这卑微而又陌生的一生
我希望是一本黑色硬皮笔记本
写满诗歌，也落满灰尘
——张静雯

该是五月一个晴朗的早晨，太阳并不太浓烈，风是徐徐微风，你走在一条水草丰茂的河边，抬眼看见柳枝晃动，低头看见河水在风里荡起阵阵涟漪。你的内心澄澈无比，预感今日也将如此，平静又喜悦。

想来，这番浮想景象中的心境，大致就是诗中所写的“平静又满足”。四季更替，日子清平，如若心水澄净，则日日是好日，夜夜是清宵。


从前想象长大后的生活，总觉得应该是激烈的、沸腾的，应该时时刻刻在大起大伏之间流转，但随着时间的流逝，最强烈的感受却恰恰相反：生命多数的日子其实是平淡的，真实的生活是一连串细枝末节的堆叠。

电影《浮生一日》截取自普通人真实的一天，在这一天中，有如出生、生病这样的大事，也有如冲浪、跳伞这样有趣的冒险，但对于绝大多数人而言，这一天并没有发生什么值得标记的大事。

电影的最后，是一个女孩在这天的深夜对着镜头独白：“一整天我都在期待发生什么不同寻常的事，拍到视频之中，但真相是好事并不总有，整天什么也没有发生……尽管如此，但我仿佛觉得自己还是经历了一次涅槃。”


普通人的生命，并不靠大事来标记，而是依靠一些美妙的细枝末节填充琐碎，是在寂寞的日子里寻找喜悦，在平淡的生活中觅得欢愉。

记得纪录片《人生果实》中，树木希林总是反复念及这样一段旁白：“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果 ，孜孜不倦，不紧不慢。”

是说时节更替，树木荣枯有序，不紧不慢，而后丰满着果实。不也同样描述着生活，也应是别慌别忙，一点一滴，孜孜不倦，积存时间。

就在朴素的日子里寻找诗意，就寂寞并喜悦地生活下去吧。

电影《日日是好日》画面

撰文 | 33    审校 | 西格玛