在《漫长的季节》里，张静初出演中年沈墨。她逃亡多年，身上背着大家追寻多年的秘密。
她的存在，几乎改变了剧中所有人的命运，也意味着故事还未结束。
18年后，中年沈墨回到桦林复仇，张静初的演绎极具张力，脸上是饱受创伤与逃亡多年的悲凉与苦涩。
张静初的隐忍表情之下，是沈墨童年讲不出口的委屈。
短短几场戏，她完成了沈墨向死而生的笃定，没有一丝迟疑。
张静初似乎天生就适合出演这种破碎、与命运掰手腕的女性。
电影《孔雀》中，生活在小镇却有着伞兵梦的执拗女孩高卫红；《唐山大地震》中，对母亲怀恨三十几年，最终含泪和解的方登；《门徒》中的失足女性阿芬……
2005年，在顾长卫执导的电影《孔雀》中，25岁的张静初贡献了自己一生最好的表演。
她骑着自行车，拖着自己用布缝补的淡蓝色降落伞，张开双臂尽情地笑着，在人潮汹涌的大街上飞奔，似乎下一秒就能挽回自己的伞兵梦想。
可是，大街上不会有人给她的浪漫让路。
在灰色的现实面前，一切都显得如此不合时宜。理想与现实泾渭分明，如此美好又残酷。
张静初的脸，有着很多偏执女性角色所需要的决绝，倔强，甚至是无情。
所谓灵气，也不过如此。
《漫长的季节》已完结多日，很多观众依然没能从那压抑的气息里抽离出来，无不慨叹其后劲之大。在面对命运的响指时，沈墨无疑是整部剧里牵一发而动全身的人物。作为女主角，沈墨的身世是悲惨的，自小父母双亡，被自己的大爷大娘收养，长期遭受大爷的性侵与控制，而大娘选择袖手旁观。她童年被大爷操控侵犯，读大学后自己的裸照被贴在学校的公告栏；她在维多利亚兼职弹钢琴，被经理上下打量；港商注意到她，让殷红给她的酒里下药。这所有的遭遇，让沈墨从一个柔弱的，不敢反抗的小白花变为以暴制暴的人。沈墨没有做错过什么，却一次次地被各种暴力攻击，也被命运推着朝深渊走去。全剧的高潮，发生在沈墨爆发反抗的时刻，她再也回不去了。为了保持神秘感，直到最后一集张静初出镜前，她的名字都没有被提及过。张静初的演绎极具张力，脸上是饱受创伤与逃亡多年的悲凉与苦涩。
张静初穿着之前的衣服，回到桦林，彻底完成了自己的复仇。她先是杀了带给自己悲剧命运的始作俑者沈栋梁，之后又去医院亲手了结了大娘赵静的性命。张静初来到病房，趴在大娘耳旁平静地说：“你是觉得不说话，就是个好人了？”没有声嘶力竭，没有咬牙切齿，却让观众感受到了沈墨埋藏多年的恨意。在最后几分钟出场，短短几场戏，张静初完成了令人信服的表演。这个秋季无比漫长。追查儿子死因的王响，在异乡以殷红之名苟活的沈墨，花了近20年才走出那个深秋，雪花无差别地落下，一切都结束了。“愿你拥有最平凡的幸福，从受害者到加害者……时间被凝结在那个寒冷的秋夜。
愿这样的悲剧不再发生，愿所有的女性都被善待。”
张静初进剧组的时候，导演辛爽的拍摄到了尾声。她之前与制片人卢静原本有合作的机会，但是错过了。《漫长的季节》中年沈墨（张静初 饰）片段
看剧本的时候，她受到了某种冲击，也开始在自己的内心与表演体系里，追溯沈墨的过往。“对于沈墨这样一个角色，观众还是会想知道，曾经发生过的这一切对于她来说意味着什么。通过她再次出场，你就知道这20年的时光在她身上是怎样流过的。”
回望到80年代，大众也会知道时光是如何在张静初身上流过的。她出生于福建永安农村，一个非常普通的家庭，张静初从小跟外婆长大。4岁那年，才回到父母身边。张静初总觉得自己不属于这个家，从小很乖，听父母和老师的话。可是很多事情还是做不好，渐渐变得不自信，沉默寡言。1995年，从福州师范艺术学校幼师美术班毕业后，张静初和家人撒谎自己考上了北京电影学院的美术系。之后，15岁的她独自一人背着行囊坐上了火车，去往北京。在偌大的北京，她举目无亲，内心却有很多希望。那是秋天，张静初站在马甸的立交桥上，突然下了雨，她觉得冷而孤独。她租住在荆门小区一个地下室，与一个新疆女孩合租，每月300块房租。条件艰苦，却也快乐。可是北京阴雨连绵的天气，让她时常低落。九月初，本来干燥炎热的天反复无常，下着雨，很冷。当时她所在的马甸到处都在施工，泥泞又嘈杂。张静初站在街上，啃着煎饼果子，独自度过了漫长的雨季。她不觉得自己特别漂亮，其次便是内向害羞的性格，让张静初从未想过要报考表演系。进入中央戏剧学院的第一堂课，对她而言，无疑是灾难。那时每个演员都要经历解放天性，需要模仿大猩猩，模仿开花结果的种子……张静初眼看着班里的同学演得自然又松弛，她内心慌张害怕。直到中戏毕业，要拍毕业大戏《夕鹤》的时候，班里的女同学无一不想演女主角，包括张静初。最终，老师让她们打擂台选女主角。张静初的表演感动了班里好多人，他们的眼睛都红了，她自然得到了这个珍贵的机会。“只有在舞台上，我才能把内心所有的郁结和困惑化成养分，在舞台上开出花来。”张静初觉察到自己原来如此有激情与爆发力，她终于开始享受表演的过程。当时，第五代导演御用摄影师顾长卫，给张静初的毕业大戏《夕鹤》担任摄影师。对爱情赤诚勇敢，拒绝平淡的生活，木下顺二笔下的夕鹤是她对生活强烈愿望的最好脚本。那是1999年的夏天，张静初从中戏毕业了，她拍了数不清的广告，还去中央电视台面试了《实话实说》的主持人。那段时间，崔永元身体抱恙，台里想要换一个女主持人。张静初抱着试一试的心态就去了，结果发现自己生活经验太少，完全镇不住场。
2005年前后，中国电影迎来了商业大片的时代，第五代导演们个个不甘落后。张艺谋的《满城尽带黄金甲》，陈凯歌的《无极》，冯小刚的《夜宴》……在大制作与大演员的氛围之下，曾经为第五代导演们掌镜的资深摄影师顾长卫，却在自己的导演处女作里，没有迎合时代的风潮，而是回头怀念了自己走远的青春岁月，以《孔雀》之名。电影《孔雀》高卫红（张静初 饰）名场面
关于女主角，顾长卫原本找的是章子怡，结果章子怡忙着拍张艺谋的《英雄》，便拒绝了。顾长卫想到了那个中戏女孩张静初，她气质清冷独特，笑起来干净纯真，不笑的时候给人以距离感，与他剧本里的姐姐气质很契合。张静初饰演的姐姐高卫红，是内心涌动着伞兵梦想，却被现实蚕食的执着女孩。故事发生在一个灰蒙蒙的北方小镇，破旧的建筑与青灰色的天空，仿佛永远不会消失，那是顾长卫们紧张又有人情味儿的集体记忆。电影《孔雀》开头第一句话，已经注定这是个悲剧故事。姐姐高卫红面对的是时代是一个禁锢的环境，让你无从反抗。开头，高卫红在拉手风琴，身后的水壶突突地冒着热气，她回头看了一眼继续拉琴。
一个不甘于现实困境，性格倔强，反叛的理想化小镇女孩，露出端倪。最经典的一幕，她骑着自行车，拖着自己用布缝补的淡蓝色降落伞，张开双臂尽情地笑着，在人潮汹涌的大街上飞奔，似乎下一秒就能挽回自己的伞兵梦想。可是，大街上不会有人给她的浪漫让路。这个梦过于短暂，母亲追在后面，很快拉住她的降落伞，将她拽倒在地。
在灰色的现实面前，一切都显得如此不合时宜。理想与现实泾渭分明，如此美好又残酷。“每个人的人生都像是被关在笼子里的孔雀一样，被观赏的同时也在观赏着别人。哪怕一生黯淡，岁月庸常，也总可以等到开屏的瞬间。”
张静初的敏感与多情让自己天生有一种对角色感同身受的能力。结尾，梦想破灭多年，过着庸常生活的高卫红，蹲在路边挑选西红柿，看见当年自己崇拜的男人，变得油腻粗糙，她痛哭起来。他如同那个遥远的伞兵梦，如今彻底毁灭了。她的眼泪里有酸楚，也有伤痛。孔雀也开屏了，露出丑陋的屁股，人们见到的从来不是它那美丽的羽毛。“其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。”顾长卫这样讲《孔雀》这部电影的创作初衷。那年，《孔雀》斩获第55届柏林国际电影节获得了评委会大奖银熊奖，顾长卫成功从摄影师转型为导演。25岁的张静初凭借《孔雀》中高卫红一角，获得华语电影传媒大奖最佳女主角，
在这之后，张静初从内地转到香港，她赶上了香港电影衰败前繁华的余晖。这部电影阵容无等闲之辈，刘德华、吴彦祖、古天乐、袁咏仪，尔冬升也在其中客串了警长一角。由左到右：古天乐、袁咏仪、刘德华、吴彦祖、张静初
在接到导演尔冬升的邀请后，张静初看完剧本，在开拍几个月前，就去到了戒毒所居住。她和那里的戒毒人员一起吃穿，每天特意起得很早，只为观察他们的一举一动，尤其是他们毒瘾发作时的状态。那段时间，张静初仔细模仿着戒毒人员的各种细节，只为更好地诠释角色。张静初饰演的阿芬，为了让丈夫戒毒，亲自试毒，最终染上毒瘾。只见张静初深吸一口气，随后身体颤抖，表情极其扭曲，甚至有些恐怖。
最后，阿芬死得惨不忍睹。她静静地躺在地上，茫然无措，仿佛沉入一场梦里，任人摆布，再也无法醒来。后来接受采访时，张静初透露，当时身上爬满了老鼠，自己又不能动，所以当时有一只小白鼠差点就钻到嘴里了，场面十分惊悚。在开拍前，导演要给张静初安排替身或用特效，但是她全部拒绝了，坚持要亲自上阵。那些老鼠，都是从附近的下水道抓来的，足足40多只。拍这场戏当天，剧组有一半多的人请了假，大家都很害怕老鼠。刘德华对这场戏的心理阴影，至今仍然很深，也拍手叫好：“张静初，真正的好演员。”电影《无双》张静初 经典片段
阿芬在渴望戒毒的时候，偶然结识了吴彦祖扮演的阿力，两人发生了一段微妙的情感纠葛。吴彦祖可谓是本色出演，在见到张静初的尸体爬满老鼠时，脸上是真实的恐惧，还带有几分恶心。张静初这种自虐式表演，让刘德华、古天乐等行业前辈演员称叹，她也获得了香港电影金像奖最佳女主角的提名。尔冬升对她的评价极高：“真会演戏，连张曼玉与她对戏都要打起十二分精神。”这部电影动人心魄，且注重实感，成为香港为数不多评价甚高的犯罪片，也让张静初在香港有了知名度。那几年，在提名最佳女主角的电影《花腰新娘》里，她是美丽且难以驯化，学舞龙的彝族女孩凤美。电影《花腰新娘》
凤美（张静初 饰）剧照
在摘得开罗国际电影节影后的《芳香之旅》中，张静初与范伟合作，是60年代怀揣着美好爱情，却屡遭挫败的公交车售票员春芬。电影《芳香之旅》
老崔（范伟 饰）与春芬（张静初 饰）剧照
从梦想破灭的高卫红到在家暴中丧生的晓玲，从美丽少女到失足母亲，她从不重复自己的角色。张静初称图一新鲜，这已注定她不会走一条安分守己的道路。电影《天水围的夜与雾》
王晓玲（张静初 饰）剧照
张静初与香港的潮湿暧昧、异乡人的疏离、转瞬即逝的电影情绪相适宜。
那些年，张静初合作的是顾长卫、冯小刚、许鞍华、尔冬升，徐克这样的知名导演。与她打对手戏的，是刘德华、吴彦祖、古天乐这样的实习派演员，她被称为“下一个章子怡”。
张静初在拿到埃及开罗国际电影节的影后之后，与成龙搭档在美国拍了电影《尖峰时刻3》。国际影坛很关注这样一个年轻的中国女演员的面孔，“觉得她代表中国现在的电影，代表中国现在的女性”。可是绯闻也随之而来，闹得最大的便是2005年，她与顾长卫的拍摄《孔雀》期间的绯闻，蒋雯丽大闹剧组。后来拍电影《立春》时，蒋雯丽是主演，顾长卫邀请张静初出演“高卫红”一角。最后成片，张静初的所有戏份被删得一点不留，只有演员表上的姓名证明她拍过这个电影。在开电影发布会时，有好事的记者问顾长卫张静初在《立春》里的戏份重要吗，他回答：“坦率地讲是一大场戏，坦率地说很重要。”顾长卫久久无法给出回应，面露尴尬，将话筒递给了身旁的妻子蒋雯丽：“为了电影的节奏。”之后张静初，凡是戏一出来，与影片导演的绯闻也会相继传出。从内地转到香港发展后，张静初接连拍了章家瑞导演的3部作品，从《花腰新娘》《芳香之旅》到《红河》，成为他的御用女主角。2008年，在拍摄电影《红河》时，张静初骑的摩托车翻倒在悬崖边，命悬一线。在电影的首映会上，该片导演章家瑞表示自己感到后怕，“完了完了，要是张静初当时出什么事，我可能要养她一辈子了”。有媒体对这句话大肆加工，最后她被造谣为这些年，所有在工作中的努力与付出，归结为靠不正当的男女关系获取。“被造黄谣是最古老常见的打击一个女性的方式，因为它直接可以让她社会性死亡。一个无中生有的黄谣，就可以简单粗暴地抹杀掉我们在工作中付出的汗水，努力，以及取得的一切成绩，更得承受长期的‘荡妇羞辱’与人格诋毁。”
最初，张静初不想辩解，觉得清者自清，谁知这些“荡妇羞辱”彻底摧毁了她的演艺事业。2010年，张静初拍了冯小刚执导的电影《唐山大地震》，在其中饰演劫后余生的女儿方登，与徐帆上演了一对纠葛三十多年的撕裂母女。电影《唐山大地震》
方登（张静初 饰）与元妮（徐帆 饰）剧照
在地震发生后，一位刚刚失去丈夫的母亲，在面对只能救活一个孩子的抉择下，徐帆饰演的母亲绝望说出三个字：压在水泥钢板下的姐姐留下了几行泪，对母亲的恨意自此埋下，余震32年。在时隔多年母女重逢的那场重头戏里，张静初没有用爆哭与夸张的肢体动作表达情绪，而是克制地表演出自己压制多年的委屈与悔恨。电影《唐山大地震》张静初&徐帆 名场面，催人泪下
张静初凭借方登一角，提名多项最佳女配角提名，眼看星途越来越顺，她又被“造黄谣”了。在电影发布会上，冯小刚称赞她是个好演员，张静初也说冯导很温柔，从不发脾气。这一番话被添油加醋，绯闻满天飞，大家忽略了张静初的演技与努力，只想给她贴上“桃色女星”的标签，甚至还传闻她被“导演太太团”联合封杀。
2011年，张静初离开了娱乐圈，跑到国外进修表演，可以理解为是一种自救。在她看来，“这就是生活给你的当头棒喝吧，敲醒你，不要那么自以为是”。张静初带上两大箱行李，到达了纽约的戏剧工作室。下飞机后，刚刚下过大雪，一片白茫茫的景象，让她感到无措，但找回了年轻时刚到北京的熟悉感觉。在异国他乡，她继续学习表演，奔波在各种戏剧与展览中。保持长年阅读与健身的习惯，种果树与花，接触大自然，不再想那些纷争与伤害。后来，她被问道在自己演艺事业最顶峰的时候退出，是否后悔过，张静初回答：“我不后悔，因为人不可能一直走在上坡路上，适当的挫折有利于自我反省和重新开始，这些都是我人生的财富，我很感谢我现在拥有的一切。”回归后，张静初转战小荧幕，在各种参差不齐的剧里摸爬滚打。直到2018年，在电影《无双》里，37岁的张静初搭档周润发、郭富城，出演了一位极有绘画天赋的画家阮文。她戏份不多，却丝毫没有被主角们的光环所遮盖。在两位天王影帝面前，张静初演出了女主的气场。电影《无双》阮文（张静初 饰）经典片段
沉寂多年，她凭借精湛的演技，提名金像奖与百花奖最佳女主角。在经历了生活的起伏后，如戏的人生让张静初对自己今后的路有了更深的顿悟，这或许也是她的天赋与血肉。
2023年1月，张静初经过一年多的努力，起诉“造黄谣”者进行维权的官司获胜。尽管如此，对方至今仍拒绝执行，也没有道歉。在经历了十几年被“造黄谣”和网暴的伤害后，张静初终于打了人生中第一场官司。在拿到判决书的那一刻，压在她心头十几年的巨石终于被移走。张静初也在为遭受网暴的女孩发声，她在社交平台发了一张自己头戴粉色假发的照片。那是一个叫郑灵华的年轻女孩，因染了粉色头发遭受满是恶意的黄谣网暴。她也挣扎过，但最终还是选择结束了自己的生命。张静初在自己那张粉色假发自拍后，配有文字：“今晚，我们都可以成为那个粉红色头发的女孩。”同是被“造黄谣”的亲历者，她可以做到些许的感同身受。前段时间，43岁的张静初收到了 AFI——美国电影学院导演系的录取通知书。很多人觉得张静初过于执拗，已经四十多岁了，留给一个女演员的时间不多了，应该抓紧再拍两年戏，利用好自己的黄金时间。张静初一头扎到人生这场悬念极大的游戏中。写剧本、拍戏，备考托福……她焦虑、脱发，像是一个备考的初学者。张静初从未将自己定位为一生只能做演员的身份，或者在什么年龄结婚生子之类，她将人生看做一场游戏，只要还有力气就要折腾。最近的她直播瑜伽，在线英语课，分享优质书籍，晚上带货，一丝不停歇。张静初英文流利，口语惊艳
只因为，张静初想在出国进修前，赚一些学费，也不想让家人的生活质量下降，更是为了不让团队的同伴失业。她在人生的下半场，让自己长成为一棵大树，为他人投出荫凉。
如今的张静初，再也不需要戏剧性，一个个平淡的日子，便可以让她自在、欢喜。2020年，张静初回到熟悉的话剧舞台，主演了《被嫌弃的松子的一生》，完成了与松子的隔空对话。横跨几十年的戏剧人生与复杂的叙事，被搬了话剧舞台上，不是件容易的事。松子的故事是悲剧，她从心怀纯真的少女，到成为善良美丽的女教师。之后不幸沦为妓女、杀人犯，被一个又一个男人所抛弃，最后成为拾荒老人，变得肥胖、丑陋，被小混混乱棍打死。她太需要爱，需要哪怕一点点能抓得着的温暖，哪怕是付出生命的代价。松子的圣母心最终让自己沉到深渊，换来一败涂地的人生。张静初记得自己在排演《被嫌弃的松子的一生》时，如身在泥潭，污淖重重，四下无人，晦暗而孤独，任何外物不能使她有亲近之感。排练的过程，就像是松子的一生，用尽全力才能前进一点点。话剧谢幕后，张静初拉着同伴们的手冲到舞台前方，大喊：“松子，请一定要幸福啊！”很多人哭了，眼里噙满泪水，这一幕成全了演员与观众的遗憾。松子们其实一直都在，她们活得不起眼，甚至有些让人嫌弃，就像她死前一遍又一遍在墙上写下“生而为人，我很抱歉”。张静初发现，从排练这个戏开始，路上的拾荒老人好像多了很多。“其实他们一直都在，只是以前的我们，看不⻅他们。”张静初愿意诠释这种挣扎在社会边缘女性的惨烈命运，她适合走到人性非常暗的地方去。张静初在自己不惑之年，重新诠释了命运悲惨的松子，也重写了剧中太宰治的那句话。她望着镜子里的自己，真切地感受到了这些年里失去的时间。
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
董宇辉丨富二代回国丨水庆霞
东莞姑娘丨男版李子柒丨寻亲新娘
火山情侣丨消失的武侠丨水哥现状
贺岁片往事丨了不起的蔡磊丨节育环之痛
俞敏洪丨才女吴健雄丨胖东来
普洁的故事丨神童之殇丨远去的酋长
陈凯歌丨杨紫琼丨张颂文丨冯远征
史铁生丨季羡林丨余华丨陈忠实
汪曾祺丨赴美儿童丨萧红往事丨王小波
