我应该是自己，而不是一个理想主义者的遗孀

文｜翟锦

编辑｜楚明

图｜受访者提供（除特殊标注外）

人生中最漫长的时间就是我接到一个电话，说我的丈夫姜寻出事了，我问怎么了，对方说不知道。40分钟后，我赶到了通州的医院，一路上我想了很多很多事情，他摔到哪了，能不能接电话，是不是腿摔折了，如果成植物人的话我怎么做，人没了我要怎么办。结果医生说没救了。我说我要去见老公最后一面，他说你要保证你的情绪稳定。我把姜寻送到殡仪馆，隔着口罩亲了他一下。

那天是1月16号，我来北京第19年。我来北京第三天碰到了姜寻，两年后结婚，第三年孩子出生，第四年买了房子，现在我40岁，什么都没了。

无论春夏秋冬，他都光着膀子洗头，你觉得他生命力那么旺盛，不会就这么消失。我们畅想过很多次老年生活，我跟他说我每天推你去地坛公园散步，只要你看别的女的，我就给你扔这儿。

他临走前几个月，一直在做直播，一周三次，每次从晚上7点半到晚上12点多，凌晨2点离开书店，到家吃点宵夜，再开始做他的设计工作。之前有6家书店的时候，他每天都会跑一遍，第一站是杨梅竹斜街，第二站是天桥，第三站他会到诗空间，到了下午，再去海淀两家店，最后他会到金融街店。他每天差不多需要跑三四十公里。所以我觉得他可能太辛苦了，这造成他非常非常疲惫。

他是一个从来不把压力当压力的人，做事情一定会做到极致。我在他走后开始接手书店，我会觉得一个店一天收入50块钱，为什么要开它？对于很多人来说，有两家店不赚钱，那我立马就关掉，把现在所有消费的东西全都砍掉，但是姜寻，他会希望做大做强，你说这是他的固执也好，或他的野心也好，他就是这样一个人。

如果他不是这样一个人，模范书局也很难是现在这个样子，成为城市的文化风景线。我们开所有的店都是困难重重。每一家书店谈下来都非常困难，谈判是非常漫长的。比如2014年开了第一家店，在杨梅竹斜街，我们之前没做过书店，负责运营和开发的大栅栏投资公司都不相信我们能做。当时我们把整个院子都租下来了，但是最漂亮也是最后面的一栋房子是钉子户，不出租，姜寻就跟物业的人说，你放心，我一定会跟他好好相处。我们陪了那户人家3个月，他每天睡觉之前我们离开，醒来之后我们一定要来，因为他要经过我们去外面上洗手间。

姜寻是一个非常理想主义的人。他一直都非常想在教堂里开书店，千方百计地去找到全中国唯一一个可以对外出租的教堂，把一个不见天日的库房变成一个网红书店。我进到诗空间的感觉是，原来这世界上真的有书天堂这样的地方。他每次回来，把照片拿给我看，包括那些特别漂亮的穹顶。他是个特别愿意分享的人，你不听都不行。我们所有的书店欠房租最多的也是诗空间这家店，一年的房租一两百万元。

 模范书局·诗空间一角  图源视觉中国

姜寻并不是一个不懂商业的人，他认为自己有商人的敏锐度，有一些优惠的补贴政策，他才会去那里开店。但是渐渐地，盈利最好的金融街的店从不要房租到收租金押六付一。他从一开始哪家店都不舍得关，到后来觉得压力太大了，才在去年底关了包括金融街在内的两家店。

实体书店行业这几年一直都不好。疫情最严重的时候，我们试过在群里接龙，尝试直播带货。模范书局做的不是标品，都是小众的古董、艺术品、雕版，我们只在微拍堂做直播，上一件讲一件卖一件，很辛苦，做了四五个月，平均每场收入2到3万元，每周直播3次，有一场收入最高16万元。这对实体书店来讲，收入算很好了，欠房租的业主也会对我们有些信心。姜寻走之前一周还在提，按照现在直播的形势，我们可以马上买一栋郊区的房子。

我对生活没有特别强的物质欲望。他去年疫情期间决定卖国子监附近200多平米的房子，我也没有特别在意，总觉得卖掉之后债务会减轻，生活会更顺利，而且6家书店一家都不用关，挺值的。我们两个人从来没有觉得卖房子是一个事，后来租房的时候，我还觉得特别快乐，因为我喜欢很高的房子，住在17层，可以看到整个CBD，还有一个小沙发直接对着窗户，姜寻出门了，我就窝在沙发上看书。

这半年我的生活就像被按下暂停键，我也从一个家庭妇女的状态，突然成了要撑起整个模范书局的人。至于怎么处理他的后事，怎么还钱，以及可能要面对多大的暴风雨都是未知的。我心里一直都在预警大暴雨要来了，今天不要出门，把所有东西做好，但发现大暴雨没有来，而第二天雨却下了一天一夜。雨总是在你没有预备的时候才会下来。

 姜寻去世后，邢娜在诗空间的纪念花束前 

有一段时间我看着镜子里的自己，像回到了20多年前，瘦，基本不吃饭，但精神状态真好。后来渐渐发现问题还是解决不了，内心非常纠结、抗拒，压力非常大。那时候我睡觉都抱着自己，枕头压到心脏，经常做噩梦，每天醒来一身汗。

书店旁边的物业工作人员天天看我在外面，有时候抽烟，有时候谈事。他对我很好，有时候客人来，我就跟他说，我一会儿要借用一下姜总的车位，他说，以后没有姜总，只有邢总了。我穿得邋里邋遢，他说你要穿好一点，说姜总每次来都穿一件小呢子大衣，意气风发。我说我又不是他，而他说，你要负起一个责任。

大家希望姜寻的精神、影响力延续下去，希望模范书局继续活下去。我曾经也清晰地知道，「遗孀」这个身份或许意味着更多的责任，所有的事情我都无法置身事外。作为姜寻的妻子，我在这个阶段能做的就是好好守护这四间书店。

我之前没有任何赚钱的想法，也从来不过问书店的经营状况。我女儿很小的时候，我们在书店，我在旁边看书，她坐在收款台后面算账，说今天赚了多少钱你知道吗？我说知道这个干嘛，这是你爸爸的工作。她说，你还是得长点心吧。

我曾经想过自己做一家书店，但姜寻不可能把任何一家店给我，他觉得我不懂书，觉得我不做任何事情，就是对模范书局最大的贡献。

他是一个亲力亲为的人，所有店的选书、布置，包括一盆花放哪儿，放什么花，杯子、壶用什么样的，全都他一个人定。后来我问店长，为什么你们不做决定呢？他们就说，你买了花放那儿，他也会让你退掉，都需要他做决定。

我就在潜意识里告诉自己做不了，还是让他来。当时毕竟有这个人在，那些话就像开玩笑，他说你不行，我说我为什么不行？现在真的接手书店，却要面临特别多的问题，不是靠我精神状态好，喊两天口号以及每天盯着书店就能解决的。

姜寻刚走的那段时间，我每天凌晨1点睡，6点起，准备所有的文件，10点去书店，晚上6点多离开，夜里再开会，非常规律地忙，一直持续到疫情关店。我不可能像他一样一天跑一圈书店，最多一天去两家店，每天靠坚持才能继续下去，也很疲惫。接受视频采访时，趁着换镜头的时间我就睡着了。他曾经总说我是一个「酱缸」的脑子，很混沌，其实我能想起很多事情：每个月15号是书店发工资的日子，10号是诗空间还款的日子，30号是所有书店对账的日子。

 邢娜处理书店事务 

我还要应对各种诉讼和催债。第一次开庭前的晚上我睡不着，不知道会发生什么，而现在一天收到三个诉讼，觉得很正常。如果你欠一个人钱，马上想要去还钱，而欠那么多的钱，大家反而都担心你，怕你死了。前两天供应商想让我解决欠款，说他要给孩子交学费，我写了一大堆话，想说我孩子上学的事情也没有着落呢，但想人家也未必理解你，就没跟他说这些。

模范书局面临转型，很多朋友也想过帮助书局。比如，俞敏洪想帮忙卖书，但我们的书都是非标品。樊登想帮我们卖读书卡，但想一想，我说也不行，不想透支大家对我们的同情，和对樊登的信任。后来樊登的太太说帮我们做一场慈善义卖，我准备了开幕酒会、晚餐会，最后一共卖了106万元。靠着这笔现金流，书店支撑了一个月，才没有被查封，解决了燃眉之急。

如果没有疫情，这个拍卖会还可以继续下去，书店的生意也会比现在好很多。姜寻生前一直很想把模范书局开到其他地方，青岛、成都、福州，但后来哪也去不了。直播是我们唯一的出路。我跟投资人、股东说直播的力量，他们会怀疑，姜寻在的时候可以用他藏书的学识去感染别人，但我能不能凭借我的能力做出来？

人到中年什么都没有了，还要去经历本来不该经历的事，我当时真的特别迷茫。对我来说，不管是不是我的事，现在看似都是我的事，所以我得慢慢控制好情绪，尽量把事情往前推进。我妈妈特别担心我的身体，我做过手术，只要生气，刀口的位置就会肿。姜寻走之后，我的伤口一直肿着。身边所有人也劝我少喝酒、少抽烟，虽然这些会让我得到短暂的自由感。

我在微信朋友圈里发的都是，我还好，我可以坚持。姜寻走的72小时内，我基本没怎么哭。第二天我把所有员工叫来，告诉大家所有的事情，员工比我哭得还厉害。

一个画家朋友帮我请了心理医生，还劝我，你不需要那么理智，不需要那么优雅、体面。心理医生也说我很理智，甚至我的女儿比我还理智，但这样憋着不行，应该释放自己。我说我释放不出来。那时候整个人都是懵的，告诉自己没有必要在任何人面前哭。反而后来，我才更容易哭。

前不久晚上做梦，我梦到拥有一家非常小的书店，店里在装修，我出去倒垃圾的时候想，这家店所有的书都要我来选，这样才是我自己的店。后来一想，不对，这样我又成了他。

每天早上醒来就想，如果今天没有任何关于姜寻的事情打扰我就好了，但是这半年没有过。我跟店员说，你们谁也不要给我打电话，如果有比姜寻出意外更大的事情，才能给我打电话。这半年我自己的事情都停滞了，生活完全被改变了。我没有参加过饭局，也没有更新过个人微信公众号。

我曾经问过姜寻，公司的法人代表为什么写我的名字，但他不会好好回答，就像我问他为什么爱我，他也从不会好好回答我一样。他是一个非常自我的人，说过分一点，也是非常自私的人。你用100块做收藏，至少留20块生活，但是他不会，他除了交孩子的学费，不会给更多的家用，也不花时间陪我们，不太考虑我们。所以我当时觉得这是很大的问题。他给我送礼物，送的都是他的藏品，号称送给我，其实还是他的。

我对数字不敏感，现在遇到的所有问题，可能我都无法具象化，只是觉得这是一个麻烦。有时候我也会想，他一开始让我当法人代表，就是因为我什么都不管，没心眼，不会干涉他。

姜寻比我大12岁，跟他在一起，很多事情不用去操心，我很舒服地过了19年。我之前在媒体工作，26岁做了时尚杂志的编辑部主任，事业上升期的时候，非常膨胀，每天出席各种酒会，每两周换一个发色，觉得自己能handle一切。后来我爸爸去世了，对我打击很大，我就告诉自己要把所有的时间都给我女儿，就辞职做了全职妈妈。我同时还做自由撰稿人，写生活方式的专栏。

 姜寻和邢娜 

我最擅长和喜欢的就是吃喝玩乐，去到任何一个城市，我都会告诉你，一定要去哪里，住哪里，吃什么，哪里是这个城市最不为人知的角落，这是我研究的东西。

我和我先生是完全不一样的人。他是收藏癖，这个也要，那个也要。我跟女儿一直都说他就是一个收破烂的，不知道他为什么这么喜欢存东西。我喜欢的都是感受性的，人生中没有什么一定需要的。从卖掉的房子里搬出来，我只带了一把禅椅，一个书架，我女儿的衣柜，一些书，其他都没有了。

他发现什么好玩，就买一堆回来，有一段时间书店卖骰子卖得特别好，卖过六面的、八面的、四十面的，还卖过三百面的，他把所有骰子凑齐了，这就是他磅礴的生命力。

以前每周约会我们都在潘家园，逛北京所有的中古书店，去拍卖会。那时候你觉得世界在你面前敞开。我认识他的时候，他就开始创业，画一张素描效果图，三千块。他那时候可以买很贵的靴子、唱片，但他都讲藏书家都是穷的，除非钱是祖辈上来的，因为所有赚的钱基本都买了藏品。

琉璃厂有很多人专门做雕版，他几乎是唯一的买家。他很喜欢雕版，觉得雕版是书籍的母体。

有一天他看到一块很大的雕版，是武强年画的门神，非常漂亮。姜寻看到之后就不走了，一直转一直转，围着看了两三个小时。我说你要喜欢就买，他说挺贵的，一张雕版1800块，那是2003年，我的工资大概1000元。后来我们上车了，他还是念叨，说这个东西有多好，多稀见，正反面都是好的。我说我不想听你再叨叨了，你身上有没有这个钱？下礼拜能不能过日子？他说能，我说那你回去买吧。

从那一刻我告诉自己，他喜欢的东西就让他去买，我基本不会干涉他，因为我觉得他很懂这些文物的价值，而且这花的也不是我的钱。虽然我们两个是夫妻，但相对还是比较独立的，你有钱你就买。

他喜欢画画和收藏书是从很小的时候开始的。他把老家所有地方都画上了画，院门口、柜子上。十几岁的时候他最喜欢《老人与海》，但觉得封面不好，就自己画了一个封面贴上去。他的《倚天屠龙记》少了前言，他就把废旧字典上的字，一个一个剪下来，贴上去。

我朋友都说，姜寻不爱好吃的。后来我渐渐知道，他不是不喜欢美食，而是没有时间，他喜欢的所有饮食，都是三五分钟能吃完一顿饭的，牛肉拉面、拉条子、油泼面。这也是我在他走之后才理解到的，我那段时间也基本上一天一顿饭，我妈给我发消息，我两三个小时才回，因为不断有人来找我谈事。

我虽然不理解他牺牲了生命，但理解他对生活的忽视，他不在乎穿，不在乎吃，不在乎仪式感，不在乎花时间陪伴我们，因为他真的没时间。我也不是给他找借口。

你能想象到他一个藏书家和艺术家最大的娱乐活动就是嗑瓜子吗？我之前非常反对他嗑瓜子，尤其是我在看书、追剧的时候，总有一个声音，「咔嘣咔嘣咔嘣」，跟家里进耗子了一样。我天天跟他因为这个吵，我说你不要再嗑瓜子了，我求求你了。他说，这是我最大的娱乐活动。

他的理想主义来自于他喜欢的书，他愿意去跟别人分享，去讲他跟书籍的关系。但坚守理想，为理想买单，他又不得不去做商业。他365天几乎一天也不休息，想以他的坚持、勤奋让更多的人相信他。哪怕我们把房子卖掉，借所有的钱去做这些事情，他都是义无反顾的。他说自己一直在做一件不自量力的事情，最后把生命都献出去了。我觉得这世界上没有像他这样的人了。

他写过一首诗叫《顿悟爱恨》，「顿悟爱痴一瞬间，繁花落尽，荣华富贵今宵烟」。你说我爱他还是恨他，我辨不清楚。我的钥匙就两把，他的钥匙一堆，上面标着哪个钥匙对哪个孔。我不怪他承担这些东西，觉得他做的事情是有价值的。他造就了今天的模范书局。

 姜寻与他的收藏品 

可我为什么必须要接受这些呢？想放弃的时候特别多，间歇性的。

梁文道跟我聊，说你现在很艰难，但要相信，你的窗户是打开的，不要被这间书店拖累。许知远也说经营书店这件事，没有绝对的热爱是坚持不下去的。

姜寻能坚持是因为他太狂热了，他不觉得累，他enjoy（享受）这个过程。有时候我们吵架，他说那我们什么都不干了，就陪你去开个馄饨店好了，还可以每天画画，但他是不可能放弃书店的。可对我来说，这其实不是我愿意做的事情，我也不是做书店的人。

我也会想，如果我们换位置，他是我妻子，我走了，他要帮我写食评、写微信公众号吗？不用。

或许模范书局还是不同，它走到今天很不容易，我也希望这个品牌能够一直走下去。每天有各种各样的人想来见我，大家也都很关心书店。我之前很逞强，也想扛起模范书局的大旗。那时候我特别喜欢《孤勇者》，觉得很燃，但后来发现，光我自己燃是没有意义的。虽然偶尔也给自己打鸡血，但我不可能把自己变成一个女强人，非要去继承亡夫的遗志。我要想清楚，什么是我的事，什么不是我的事，哪怕关系到我的丈夫。他已经没有了，为这个行业殉道了，我不能再把自己烧了。

我之前希望女儿读成书回来后继承模范书局，我们还说她是书二代。但现在我不再这样想，我有我的人生，孩子也是。

如果说反思，我觉得姜寻没有在他的事业跟家庭之间筑一道屏障，还把书店所有事情都抓到手心里，这是他最大的问题。如果一开始有很好的团队协助他，他只需要把握方向，那也不会造成今天的状况。现在去怪他也没有用，人已经走了，我只能折腾我自己。

我现在组建了一个团队，协助我一起把书店带向正轨。他们更专业，我更多是配合他们，去决定哪些店不盈利需要关掉，或是去其他城市发展租金更少。我放权给所有人，告诉他们我擅长做什么，不擅长做什么。如果现在有人跟我说，可以让模范书局做得更好，那我没问题，我可以给你，只要对实体书店心生敬意就好。

姜寻一直都是一腔热血，玩命往前冲，我觉得有时候可以放慢一点，实体书店是需要全社会关心的行当。一家书店有它的命运，就像我先生一样。

我记得他曾经看过一部名叫《欢乐好声音》的电影，哭得很邪乎，让我和女儿都觉得很没面子。电影讲了一个剧场的故事，一个特别不赚钱的剧场，他们想把这个剧场好好做下去，于是策划了一场歌唱选秀比赛，但来的都是各种不靠谱的人。每个人都处在困境里，但后来大家聚到一起，用歌声治愈了彼此。姜寻是一个很快乐、很热情的人，可以鼓舞到所有人，几乎没有感伤的时候，很少有脆弱的时候，但那次他哭得很厉害，说这不就是我吗？找投资人，一直失败。我现在特别能理解当时的他。

他留下的这些债务，还得慢慢还，我不可能一下子赚那么多钱，一朝一夕很难解决，但总有解决的办法。解决完了，我该去哪儿去哪儿，我要过我自己的人生，而不是成为姜寻的遗孀。

精彩故事永不错过