一部怀旧又治愈的夏日电影，成就了平凡人生中的“不凡”
文 | 枕云
夏天，一个充满美好的词汇。
树影蝉鸣，井水西瓜，所有的情感都在夏日的燥热里流动着：皮肤上细小的绒毛、年少与懵懂、最短暂的欢愉与最漫长的回首。
就像这部电影一样——《鲭鱼罐头》。
《鲭鱼罐头》上映之后在日本口碑不错，Filmarks(日本最大的评分网站)得分是4.2/5分，它也是2022年日本人气最高的真人电影。
01
1986年，日本长崎。
男孩久田是个心思细腻单纯、文笔很好的羞涩小学生。
他的每一篇作文都会被老师要求当众朗诵，时不时能让老师同学，或是欢呼鼓掌，或是感动流泪。
自然，这种场面向来是日本电影喜欢使用的夸张手法，但也很能够从侧面烘托出久田小天使在同学中相当受欢迎。
久田性格可能是蜡笔小新的反面，但是他的家庭却与小新很像：
嘴硬心软的妈妈，总是被嫌弃赚钱不多但却异常有趣宽容洒脱的爸爸，还有一个小屁孩弟弟。
久田每次回到家，要么就是被妈妈使唤去跑腿买东西，要么就是在爸爸的威逼利诱下用半小时十日元的超低价给他按摩肩膀。
等到闲下来的时候，他会把钱塞进储蓄罐。虽然赚得少但是久田想买的却是价值10800元的天文望远镜，可想而知要捶多久的背。
有时候久田的期末成绩单下来了，眼看着妈妈就要被气死了，爸爸却总是能够从一众低分中挑出那个亮眼的国语成绩然后开始夸赞。
夸来夸去就帮久田转移了注意力，妈妈就开始大骂爸爸的工资低，整个夏天的钱才两万日元加上啤酒券。
在这样的家庭里成长，久田长成这样柔弱善良小天使的样子，完全可以理解。
如果没有遇到那个男孩的话，久田应该会这样平淡幸福地一直生活下去。
但是那个人，那个夏天，那场冒险的出现，一遍又一遍在他的记忆里重复着，无论过了多少年。
02
久田班上有一个古怪的同学，他叫竹本。
竹本长得挺帅的，但总重复穿着两件背心来上学。
竹本总是在桌面上用铅笔乱画，没有橡皮，画错了就用手指沾点口水抹掉，简直丝毫不讲卫生。
当然，竹本没少被周围同学指指点点。但他身上似乎笼罩着一种“清风拂山岗”的坚毅氛围，很少会被影响。
这天，一群小学生闲着无聊，起哄说要去竹本家里看看，听说他家特别特别破。
竹本听到了之后周身的气质没有改变多少，而是用一种看弱智的眼神看着那些同学。
果然，到了竹本家房子前的时候，一行人的声音此起彼伏：“也太破烂了吧”“还有两只眼睛”“好可怕”……
这里面，只有久田小天使一言不发，看了看同学，看了看房子，看了看竹本，然后离开。
第二天，本来以为竹本同学的内心会受到伤害，但他依旧我行我素，丝毫没有改变。
两个人的生活或许就会这样平行着毫不相交下去吧，凌厉孤僻的少年与傻白甜小天使，毕竟本来拿的人生剧本就不一样。
但那一天还是出现了。
那天，竹本突然出现在久田家门口，“威逼利诱”让他陪自己一起去长崎海港的离岸小岛看海豚，中间还提到了看见久田在小卖部面前捡到并私藏了100日元。
无论是海豚的美好诱惑，还是100日元巨款的惊天秘密，都让久田不得不答应这个“胁迫”。
03
终于，到了正式看海豚的那天。
久田小天使推着自己粉红色的自行车，背上还背着一捆绳子，自称“骑海豚的时候要用”。
本来就是背着家人偷偷实施的举动，所以两人轻手轻脚想走得神不知鬼不觉。
但就在最后一刻，爸爸醒了，并叫停了他们。
本来以为爸爸是来阻止他们的，至少也会骂两句吧，但事实却完全相反：
爸爸先是进屋子拿了一块布给自行车后座做了一块垫子，然后还给了他们一点钱让两人路上买汽水喝，最后和竹本说了一句“要和久田好好相处哦”。
眼看着两个孩子都懵了，久田爸爸还非常热血地在后面给他们推了推车子，然后一边大喊“冲啊！”，一边给两个孩子的背影拍照。
啊，久田爸爸是懂青春热血漫的。
这是一场完美的旅行，除了根本没有遇到海豚之外一切都美好得不可思议，比如冰凉的波子汽水，漂亮的姐姐请吃烤海螺，帅气的大哥哥帮忙把他们送回家……
虽然中间也会出现自行车摔坏，和被小混混暴打这样的情节，但两人的感情越来越好，甚至到了回家的时候，两个人一边走一边大喊着：“下次见！”“下次见！”。
在这之后，久田和竹本就成了形影不离的好朋友。
竹本会带着久田小天使一起去怪大叔的橙子园偷橙子。
久田因为家里吃不起真正的寿司，竹本就像个小大人一样正式邀请久田来家里品尝寿司。
而这寿司，是竹本过世的渔民爸爸曾经教他的：用鲭鱼罐头和米饭放在一起，就会得到美味的寿司啦。
在竹本的打算里，这应该是男子汉之间郑重的邀请。
但是因为他的弟弟妹妹们偷偷躲在门后面观察久田，久田就大力邀请他们一起坐下吃。
父亲去世后，母亲要独自一人在超市打工赚钱养几个孩子，所以平时竹本就要照顾弟弟妹妹，只能被迫成为一个小大人。
两个人莫名其妙成为了好朋友，也莫名其妙地开始互相生闷气：竹本的妈妈问竹本，上次来家里的那个小男孩是你的好朋友吗？
竹本看似大大咧咧却心思细腻：我还不知道，现在说对方是我的好朋友会给对方造成困扰吧。
这话很快就传到了被妈妈叫去超市跑腿的久田耳朵里。
他瞬间就很生气：什么叫还不知道？！明明就已经是好朋友了！
就因为这样莫名其妙的理由，他开始和竹本冷战。可是等到他结束冷战再和竹本见面时，是在竹本妈妈的葬礼上。
从超市下了晚班的竹本妈妈，因为买到了打折面包而欣喜，却没想到在半路上出了车祸，再也没能醒过来。
没了监护人，就意味着竹本家的几个孩子都需要分散到各个亲戚家去被收养。所以，竹本要离开了。
得知这一消息的久田立马奔跑着回家，把自己的储钱罐砸碎，取出所有的钱去超市给竹本买了一大袋的鲭鱼罐头。
而一起追到车站来的，是橙子园的那个怪大叔。他拎着一大袋橙子交到竹本手里，说“都选的卖不出去的酸橙子”。
然后，两位小伙伴就在车站分别。
就像那天的冒险之旅一样，虽然没有遇见海豚，但是那天爸爸亲手铺好的车垫，大姐姐的笑容，汽水的冰凉，怀疑每一个顾客都是小偷的便利店店主，蔚蓝的大海……还有友谊，都铺天盖地地发生着。
久田曾经问竹本为什么找他一起看海豚，竹本给出的答复那时候只有久田没有嘲笑自己。
《鲭鱼罐头》里没有多么深刻的道理，也没有多么先锋的叙事或是运镜，它就像任何一个难忘的夏天一样倏忽而逝但又刻骨铭心。
片中那些昭和气息满满的元素，让人一瞬间似乎又回到了那个年代，那个人与人之间总是有着无限羁绊的年代。
成年后的久田没有过上十全十美的生活：他是个不得志的作家，平时只能靠着给人当写手赚赚钱，他真正想写的小说却没有什么市场。而且他还离婚了，前妻带着女儿一起生活。
但日子没有因为这些事情就消沉下去，大海还在，蓝天还在，感情可以挽回，小说可以抽空写，竹本也一直和他保持着联系。
那个夏天所有的一切都不是梦，它是一切的起点，是人一生当中少见的珍贵时刻。
微信扫码关注该文公众号作者