陪伴重度抑郁女儿的两年，我和她一起“出生入死”
点击下方预约按钮，观看直播↓
点上方绿标即可收听主播克力朗读音频
音乐：Otto A Totland-Weltz
歌曲：David Bowie-Where Are We Now
作者｜复元伙伴
来源｜ 青少年生命复元
因为没能考上心仪的学校，青春期的女儿患上了重度焦虑和抑郁。病情最严重的时候，不仅住进医院，还想尽各种办法自残、自杀。
为了挽救女儿的命，妈妈唐涓曾经跪在浴室地上陪女儿一起灌水洗胃、把沙发拖到女儿门边夜夜守护、每天去医院探视毫无回应的女儿……白天再拖着疲惫不堪的身体去上班。这样的生活，唐涓坚持了一年多。
现在，已经康复的女儿在大学读书，正在为明年去德国读研究生做准备。
一路走来，这个坚强的妈妈究竟抱持着怎样的信念？是什么让她陪着想放弃生命的女儿逐渐复元的呢？
我的女儿原本是个阳光开朗、喜爱文学和艺术的孩子。中学时期，她最大的梦想，就是将来做一名出色的演员或者主持人。
不管是专业课老师还是她自己，都对能考上中国传媒大学或者北京电影学院这样的大学信心满满。但因为疫情等特殊原因，她想去的几个专业都取消了招生。
接连两次收到心仪的学校发来的取消招生的信息，女儿沉默了。
她在学校操场哭、在家里房间哭。高三复课两周后的一个周五，她忽然莫名其妙冲我发脾气：“你别来学校接我！你永远别来接我了！”
那时，我隐隐约约感觉到：我的孩子可能抑郁了。
“我就是个怕死的废物”
重度抑郁焦虑的女儿住院了
“全校学生抑郁，她都不可能抑郁！”
面对我对孩子可能患病的猜测，老师如是说道。
在老师眼里，女儿一直是各种活动中活跃气氛的“开心果”，无论如何也不可能跟“抑郁”两个字挂钩。
我带女儿去看了心理医生，想先对她进行一番疏导。没想到的是，看完医生第二天，她就找出一个塑料衣架，想办法剥出了里面的铁丝，割腕了。
这是她第一次自残。她用衣袖遮住手臂，当我发现的时候，她的手臂早已经满是鲜血。
过了一天，她又用家里的修眉刀割伤自己。她说：“妈妈，我看到的世界为什么只有灰色啊？”
当时医护资源紧缺，医生不让孩子住院，我们只能让她待在家里。我和先生赶紧将家里窗户都装上了防护网，轮流在家守着她。
有一天，我在上班时习惯性给女儿打电话，想听听她的声音。
半小时里，我打了30多个电话，女儿那头都没有回音。不一会儿，我就收到她的信息：“妈妈，对不起，我想要放弃了。”
我赶紧驱车往家赶，脑海里闪现过无数我不敢多想的画面。爸爸以为女儿只是睡着了，并没有注意到她再次在自己房间割腕。
我到家看到的是，女儿的整个床上、被单上都是鲜血。
这一次，我找了各种关系，求爷爷告奶奶，终于让女儿住进了医院接受治疗。孩子刚入院那天，整个人目光呆滞、神情恍惚，眼神都不能聚焦，还不断地往墙壁上撞。
给她办完入院手续，我好像松了一口气，“孩子终于有救了”，又好像看到一条未知的灰暗长路摆在我面前。我一下子坐在了医院的地板上，嚎啕大哭。
但在孩子住院的三个月里，我就哭了这么一次。从那天开始，我不断给自己打气：“唐涓，会过去的，会好起来的！”
女儿住进医院后，自残自伤的行为并没有停止。医院不能带尖锐的东西，女儿就把零食包装里的干燥剂拆掉吞下去，还把保湿乳液的硬塑料瓶摔烂，用那些尖利的碎片划伤自己。
女儿告诉我，总是听到一个声音不断地在她耳朵里、脑子里说“你是一个废物，你不敢死，你是一个怕死的废物。”
那时，她整个脸上都是青春痘和脓包，整个手指都被自己抠烂了，手部没有一块皮肤是完好的。
医院只允许一名家属陪伴孩子，她选择了爸爸。
于是，我每天医院、单位、家里三头跑。白天在单位正常工作，下午去医院隔着玻璃门探视她一会儿，晚间再回家休息。
女儿在很短的时间内发病，她已经遭遇了人生最痛苦的体验，我作为妈妈，能做的唯一一件事就是陪伴她。
她住院那段时间，我每天去看望她都不会询问她的病情，只会给她分享自己工作上开心的事，分享生活里遇到的小幸运。
她当时的眼神依然是呆滞的，我知道她还不会回答我，但我知道她一定听得到妈妈的声音，感受得到妈妈的关心，我要给她带进去外面的阳光。
一年里自杀了八次
我陪女儿一起灌水洗胃
女儿住院的三个月里，一贯缺席女儿成长的爸爸也变了个人，成了病房里的“热心爸爸”。
他不仅照顾自己的孩子，还跟别的小病员玩得很好，给大家叫外卖、买零食，大家都很喜欢他。
也许在和爸爸单独的相处中，弥补了过往父爱缺席的遗憾，女儿康复得很快。
女儿出院后，我把她接回了家休养，并坚持做一件事——进行了半年的心理咨询。
我很感谢咨询师教会我怎么带我的孩子，也教会了我反思自己。
在女儿的笑容背后，她一定是积累了很多情绪没能及时表达，并不是在考大学这一件事情上被压垮。
一个事事都要做到最好、能独当一面的妈妈，和一个常年“缺位”、几乎不出席女儿所有重大仪式的爸爸，也许是她患病的根本。
女儿出院后，我们喜欢在家里一起追剧、读书，饭后一起散步、骑车，她的状态在慢慢变得积极起来。
但很不幸的是，女儿住院时认识的网恋“男朋友”这个时候跟她提出了分手。那是她除了父母之外最重要的情感寄托，突然一下，这根线断了。女儿又一次陷入情绪的深渊之中。
分手后的一年里，女儿闹了至少八次自杀。
有一次，她把原定量4颗的药一次性吞了20多颗；她试图从窗户上跳下去；还用剪刀和一切她能摸到的锐器捅伤自己……
在这期间，作为妈妈，我一次次体会到什么叫做“煎”和“熬”，那是真的比把我放在火上烤还痛苦。
当时，我脑子里始终保持着一个念头：我不能失去女儿，我要让她好好活着。
自杀到第八次，她依旧是用吞药的方式。这一次，我把她带到卫生间里，拿来了两个大塑料桶和两个水瓢，放满水，加上盐水。
我先喝了一大瓢水，让女儿也喝一瓢，我告诉女儿：“妈妈知道你很痛苦，妈妈陪着你。”
说着，我一边哭一边用水瓢给自己灌水喝。
“我想知道你承受的痛苦，你一直说没有人能体谅你的痛苦，那妈妈今天来体会一下。”
“妈妈就想陪着你尝试一下，这种感觉到底是什么。”
听完我的话，女儿一下子坐在地上，她边喝边吐，最后抱着我，对我说：“妈妈，不要哭了。”
从那天起，女儿再也没有自杀过。
“她不是疯子！”
妈妈的爱让孩子重新站起来
后来，通过女儿闺蜜之口我才知道，那一晚之后，女儿是真的“醒悟”了。
她曾经告诉过闺蜜“我觉得我要把妈妈拉进地狱了，却是为了一个没见过的人，我怎么能这样做？”
这之后，女儿肉眼可见的一天天好起来。
我们一起去唱歌，去看电影，我带着女儿尽量多走出房门，多参与娱乐活动。那一阵，我们每两个月要去调一次药物，但过了几个月，就不需要服药了。
女儿情况稳定后，我们给她重新找了学习机构去补习。在这里，一个学习组里学生很少，我跟老师沟通了很多孩子的特殊情况，所以她比在传统学校里得到了更多的关心和照顾。
在陪伴女儿“抗郁”的路上我还坚持着另一个信念——不能让孩子脱离社会，也不能让我自己脱离社会。
不管女儿病情好与坏，我从来没放弃过工作。其实，我工作那一点收入，与女儿的治疗和教育花销对比起来，微不足道。但我告诉自己：我不能和女儿一起封闭在家里。
我需要工作，她也需要接触社群，社会环境和关系才能影响和改变她，才能给她原本空洞的眼神带来一点光。
爸爸和家里人曾经很担心我这样把孩子带出去的做法，他们怕孩子在外面出事。我告诉他们：
“只有这样才能帮助到她，她在慢慢康复，我不可能就让她在家里关着，这样会加重病情。”
“她不是‘疯子’、‘神经病’，她现在只是情绪有障碍，需要环境来疏导和帮助。”
女儿就读机构期间，我给她买了一只小兔，她每天下课回来，就要负责给小兔喂食、添水、处理粪便。养了小动物，让女儿更有珍爱生命的体验。
我会每天晚上去她的宿舍看望她。好几次，我“死皮赖脸”地请求女儿让我留宿，她看起来很不情愿，但还是答应了。
我们挤在一张小床上，宿舍床很窄，我就蜷缩在她床的另一头，靠着她的脚睡觉。她不太愿意跟别人的身体靠太近，有时候碰到她的手，她都会收回。
但我能感觉到，半夜里她会轻轻地给我盖被子，害怕我着凉。或者使劲往外挪一挪，给我多腾一些空间出来。
有时候，她也会遇到一些情绪困扰，但她知道求助我，“妈妈，你帮我挂号吧，我想看看咨询师。”或者“我感觉这个事情很不舒服，但是过几天再看看吧。”
她心情不太好时，会告诉我，请求我安静地坐在她旁边，做我自己的事，她尽情地在一旁抽烟、喝酒、大哭，哭完就没什么事了。
即使中途又经历过一次“失恋”，她也只是把对方拉黑，不再联系，没有出现任何过激行为。
就这样，我发现，女儿已经能找到更多办法去调节自己的情绪，这一点更加让我坚信：不能总是把她看作一个“病人”。
女儿复元后，复读了一年，考上了自己喜欢的专业，目前正在积极筹备明年的留学。她想去德国读艺术方面的研究生，还想努力拿奖学金，我们能做的，就是继续支持她。
在这一两年里，陪着女儿走过了抑郁焦虑的阴霾，是我最辛苦又最自豪的事。
我觉得自己是“一直看得到光”的人。因为我尽量只往好处想，告诉自己：总会好的。
这是我最常说的话。
也把这句最平实的话，送给和我有相似经历的父母们。那是我们最亲的孩子，好好爱他们，陪伴他们，他们一定会有重新站起来的时候。
作为家长，该怎么给予孩子无条件的爱呢？
是在生活里，真实地“看见”孩子、陪伴孩子、稳稳地接住孩子的情绪。
或许在这里你就能找到答案
课程已全部更新完毕，可永久回看。
关注微信公众号：好妈妈优课，
点击底部菜单栏：已购课程
即可永久收听课程。
本文转载自青少年生命复元，欢迎关注。
↓点击“阅读原文”，培养积极快乐的孩子~
微信扫码关注该文公众号作者