陪伴女友治疗抑郁症近3年后，我们还是分手了

情感

2023-07-17 09:07

*本文为「三联生活周刊」原创内容

前段时间，歌手李玟的逝世让“抑郁症”这个话题再次冲上各大社交媒体热搜榜。很多人都诧异于李玟在快乐的对外形象下原来已患病多年。

实际上，虽然抑郁症如今已广为人知，但大多数抑郁症患者的治疗，仍然是私密的。在疗愈的过程中，与外界隔绝的，不止患者本人，还有陪伴患者治疗的患者伴侣和家人。

我们找到了一位抑郁症患者的伴侣高要（化名），他在患者确诊时，决心陪伴对方治疗。在独自面对患者的两三年里，他不但经历了对抑郁症和患者的认知重建，也在陪伴中，完成了一些自我的成长。

即便如此，在长久的消耗中，两人的亲密关系，仍然在他伴侣缓慢好转的过程中，被逐渐消耗，并最终分手。高要的经历，让我们得以从另一个长久以来被忽视的角度认识抑郁症。以下是高要的讲述：

文｜西米

编辑｜王海燕

共同面对未知

知道女朋友确诊抑郁的时候，我们正计划结婚。我和她都来自南方小城市，从大学开始，在一起已经五六年了，感情一直不错。在上海的工作步入正轨后，我们希望在共同的步调里继续向前。

《丈夫得了抑郁症》剧照

她性格开朗，以前在学校就喜欢组织各种活动，张罗聚会，相比之下，我是比较内向的那一个。大概从2019年开始，我能断断续续感觉到她状态不佳，但当时面临工作选择等现实问题，我觉得，她只是遇事焦虑，一件件解决了就好。

但等生活真的趋于稳定，她情况却陡然加重。2021年初，我在外地出差，电话里聊起一些琐事，她忽然嚎啕大哭，怎么都止不住，我从来没有见过她那么汹涌的情绪。

没等我结束工作回去，她就自己支持不住去了医院。当她拿着病历从诊室出来时，我正在网上查资料，下载各种量表做自我检测。当时我猜想，不至于要服药那么严重吧，她会不会是下意识地勾选了那些负面的选项，

我是后来才意识到，当时我试图轻描淡写的言语明显刺痛了她，她明明去专业医院做了完整的检查诊疗，我却拿随便打开的网页做比对。在我的视角里，她的确诊来得突然，但对她来说，那个过程是缓慢而沉重的，她实际已经经历了相当长时间的自我挣扎。而我的认识，还完全不足以让我明白她在经历些什么。

《小欢喜》剧照

正视这个问题后，我安慰她说没关系，治病就好了。她和父母相处一向不太融洽，工作也离不开上海，陪伴的重担自然就落在了我的头上。一开始，我的想法比较简单，觉得只要按照医嘱服药，放松心情，慢慢就会好起来。

但当我陪伴她真的进入治疗后，我发现，我准备的那些抗抑郁的知识，并不能处理我遇到的情况，或者说，有些我自己也很难做到。比如很多文章都在讲，如今抑郁症多么普遍，但真的落在自己身边，我的感觉依然是，陌生。

我查了一些科普，都说运动可以帮助走出抑郁，最差也要出门晒晒太阳、走走路。于是，我经常提议，一起出去转转，结果她每次都拒绝。这让我有点苦恼，甚至有点生气：第一步都不愿意尝试，怎么能好起来？可如果我继续坚持，以略带命令的口吻去让她下楼，她会从无力的摇头，演变成抑制不住地流泪。

直面她的痛苦时，我才发现，这些方法只有她愿意的时候才有用。当它们成为硬性指标，反而会给她造成进一步的伤害。我后来才意识到，她也不是不想出门，是疾病导致她有点恐惧人群，出门前的诸多准备，也会给她造成心理负担，一切都得慢慢来。

《我在他乡挺好的》剧照

在最初的半年，我们的沟通上也出了很多问题。她的状况时好时坏，对着外人依然在努力维持稳定表象，回了家则会表现出另一面。她经常会陷在对自己和周围环境的否定里，觉得自己很差劲，很多人和事都在伤害她。总而言之，对我来说，她好像慢慢变了一个人。

那时候我已经知道，不能轻易否定患者的感受，但女友身处疾病时表现出来的思考模式，和我长久形成的习惯相悖，一旦融入日常，我并不是总能立刻理解她。况且，我向来不擅长安慰他人，所以第一反应总是试图阻断她的负面想法，试图告诉她，别人不是她想的那样。

多次“劝解”后，她的愤怒爆发了，斥责我为什么总在振振有词反驳她。于是我才意识到，她的悲观和消极是需要认同的，这些情绪如果没有抒发的渠道，并不会凭空消失。反而会不断地积累，然后在某一刻无法自控地倾泻而出。

《如果声音不记得》剧照

但理解归理解，当她把怒火真的转移到我身上的时候，我又是很难承受的。偶尔一两次，我能意识到这是疾病在作祟，试图去解围。但更多的时候，我也是一个普通人，就像劝架被卷入斗争后，没法完全置身事外。频繁的冲撞中，我也会失控，也会对她发火。

这是很糟糕的局面，有些书上讲，遇到这种情况，可以选择短暂分开，先平稳自己的情绪，再回来面对患者。我尝试照做，但忽略了一点：我和她生活在大城市，朋友隔得远，亲人也不在身边，我的离开很容易变成抛弃，导致她的崩溃。

在那段分开的日子里，有一次我回到她住的地方，看到她有一些危险的举动，神情绝望。我被吓坏了，意识到回避对她来说并不可取，我们必须在确保她安全的情况下缓解矛盾。

我渐渐意识到，虽然我查了很多资料，学了很多知识，很多建议看上去简单，却不能真正指导我。甚至我还发现，心理疗愈也有很多流派，有一些方法甚至是互相矛盾的。更重要的是，我面对的是一个真实的人，我们是在黑暗里挽着手淌过河流，并没有固定的答案保证我们一定能走到对岸。在最初的那段时间，我的感觉是，明明离她很近，却不知道她脑海里正在经历怎样的痛苦斗争，不知道什么样是对她好的。我以为很了解她，对她的反应又十分陌生，面对她的哭泣和焦躁不知所措。我还有一些深层的恐惧，害怕在不自知的情况下，哪些行为会导致她问题的加重。

不被看见的角色

服药的过程需要慢慢增量，她的身体适应性不高，到稳定量后，又出现了胃痛、背痛等问题。再加上她免疫力较低，经常浑身酸痛又吃不下饭，整个人肉眼可见变得憔悴。大概到了2021年底，也就是确诊近一年后，她嗜睡的状态加重，原先的工作渐渐难以胜任，只能准备换一个时间相对自由的线上工作。

就在换工作期间，她的症状加重，丧失了大部分驱动生活的能量。医生说，精神的过度消耗会反应在躯体上，稳定情绪的同时，也需要加强营养。但她当时连吃饭都很难保障，饿得受不了才会去煮一根玉米，一吃吃一天。为了保持她的作息和饮食，我只能也申请调岗去到不用经常出差的部门。虽然收入减少很多，但起码能留在身边放心点。

那时候我的希望变得更简单，让她吃上健康、干净的一日三餐，然后把收拾房间整齐，避免她更加焦躁。我其实没什么做家务的经验，做饭也是现学，一开始手忙脚乱。白天事情多，晚上等她喝完药睡下了，我再洗衣服、洗碗，经常做到一两点才能休息。

结果，我头一次意识到，家庭生活里竟有那么多曾被我忽视的工作。照顾一个生活能力稍有欠缺的人，仅仅是维持住基础生活，每天就有干不完的活。我每天的时间，开始像设定好的齿轮，被精确卡在家务劳动中。

《如父如子》剧照

这带来一个新问题，就是我发现，虽然我感觉身心俱疲，但在她的视野里，我的付出却处于不被看见的位置。那时候，因为情绪原因，她经常因为小事挑起争吵，我提到“我为你做了这么多事”，她的反应是强烈的排斥，说她并不需要我做这些。

一开始听到这样的话，我大感诧异，但后来发现，确实如此，即虽然我承担了绝大部分工作，让她在家庭生活中看起来显得清闲，但她并不能因此感到轻松和快乐。我还是能清楚地从她脸上看到浓重的悲伤和恼怒，并意识到，糟糕的斗争状态，正在让她自顾不暇，根本没有力气去关心四周，包括我的付出。

这样的相处，对我们的关系毫无疑问是一种伤害，但频繁的冲突后，我渐渐不敢表露这方面的意思，也不期待从她那里得到一些正面反馈。

然而这不代表我不需要正面反馈，我的情绪也逐渐处于压制状态。但它总是需要出口的，女友又是与我在生活里连接最多的人。有一次晚饭，忘了是什么原因，我们发生口角，她摔了一个碗，我就在委屈和怒火里，也跟着摔了另一个碗。摔完，我自己都被吓到。我们本来应该是一起面对疾病的，那一刻却变成了互相攻击。

《加油，你是最棒的》剧照

但不管怎么说，相比于她，我肯定是情绪调节能力更强的那一个，只能一次次重新振作再和她站在一起。因为每天要备菜、做饭、洗碗，厨房反而渐渐变成了我的独处空间，让我可以抽身出来，自己待一会儿。有时我还会大半夜到阳台去，搬了板凳坐在那看看月亮、看看天，放空一阵。

我也学着从其他渠道获取支持。有段时间我疯狂在各个网络平台寻找经历相似的患者家属，寻求相互安慰，也了解不同相处方式的可能性。结果我发现，大家遇到的问题大同小异，大家比患者坚强，但也都是普通人，也会犯错，也有很多负面情绪，那些埋怨、伤心、愤怒和绝望也都需要被关照。

我记得，当时有个患者家属比我难捱得多，她和丈夫相识十几年，结婚七八年，还养育着一个孩子。她丈夫抑郁转双相好几年，没办法正常工作和生活。她需要照顾一家老小的生活起居，安慰丈夫，还要承受丈夫在双相躁期的责骂和攻击。她知道这是疾病的一部分，还是很难自我消化，时常在网上求助。我看到后就和她互相鼓励，坚持下去看看。

《丈夫得了抑郁症》剧照

还有一次，有网友看到我的求助帖后，发消息来安慰说“你也很辛苦”。我忽然有些想哭，觉得压力被分担了一部分。这种来自陌生人的心里支持，成了一股很重要的力量，让我有力气去面对女友的情绪，而不是自己也成了出问题的那一部分。

所以后来每当有人进群里分享经历，我都希望把这种力量传递出去，会肯定他们的遭遇和感受，说“你能留在这，没有逃跑已经很厉害了。”也有人加我好友，说自己压抑了很久，从来没有人安慰过他，这一次终于被看见了。

正是在和网友抱团取暖的过程里，我发现，如今很多人关注抑郁症患者，却很少有人关注患者身边人的心理健康。网上经常是讲要做什么，但没有人告诉我，这件事会有多累，该怎么支撑和照顾自己。甚至，在最开始的那一年，我都没有跟家人和朋友聊过这件事，怕得不到支持，更怕被劝诫离开。

从“指挥者”到“陪伴者”

在我从前的设想里，只要我用心营造一个轻松的环境，女友的情况就会一步步变好，可事实不是如此。

《少年派》剧照

服药一年多后，她的状态好了许多，日常也能说说笑笑。看到人群，她的第一反应不再是躲避，而是逐渐能接受进入比较密闭的商场、狭小的地铁空间。我对这种信号感到很欣喜，觉得胜利在望，很快就能恢复到从前的生活了。

但情况很快出现反复。2022年夏天，我们计划出趟远门，出门时间有点紧张，从下地铁到火车站，只剩下十几分钟。这种想象中赶车的场景，让她压力很大。在路上，她明显越来越焦虑。我本想劝她坚持一下，但她脸色已经发白，只能直接取消行程。她很少在外面展露情绪，但那一次，女友在地铁站里哭了很久。回家后，她又把自己封闭了起来。我则感到极为懊恼，明明看着好起来了，为什么一次小小的意外情况就能跌回谷底。我总希望每次付出后有所推进，至少有一个向好的趋势，但事实却不是这样的线性发展模式。

接着就到了疫情较严重的时候，在较长时间的封控里，我们宅在家努力看综艺、看电影、玩游戏、吃甜食。这些方式可以让她产生喜悦，但很难维持长久。也找过心理咨询，开始需要每周一次，一小时从三五百块到上千，这对收入骤减的我们，是一笔不小的支出。而且心理咨询市场良莠不齐，她很难信任咨询师，试错成本很高，短期内看不到效果。

《心灵捕手》剧照

在一次次的挫败里，我发现追求一味地“好起来”成了伪命题，我也夸大了自己在其中能起到的作用。病人处在痛苦之中，很难把自己剖开给人看，我想当然地以为，处在虚弱的她需要强有力的引导，于是一直在努力尝试，想帮她回到以前的生活和工作状态。

但我却没有意识到，疾病正是那个模式中的产物，状态好转，需要的可能不是要重建以前的环境，而是要另找一条更适合她的出路，而这条出路，只能她自己去寻找，我能做的，其实只是一个"陪伴者"的角色，为她和疾病做斗争提供基本的能量保障。

《如果声音不记得》剧照

因此，在她生病的第二年，我的观念，渐渐从盼望她“好起来”，变成希望她能借机成长为她自己。结果当我放弃指挥和强烈的得失心，安心做辅助后，发现她比我想象得坚强得多，做得也比我好。

在那次出门计划失败后，她重建起信心回了趟老家。也就是在那个时期，她父母终于能看见她的痛苦，观念也慢慢跟上，愿意接受这个事实，并愿意为之做出改变了。通过我和她家庭接力的这种形式，形成了一种更稳定的支撑关系，让她能在更大的安全屋里恢复体力。

《小欢喜》剧照

如今，距离女友确诊抑郁症已经快3年了，在这两三年不断的学习和调整里，我最大的收获反而是，在陪伴她的过程里，我不再只是盯着她看，而是渐渐意识到，和她相处，也是在和自己相处。这种相处也让我自己成长。

之所以这样说，是因为，她的反应实际是我情绪的映照。比如我从前习惯性回避冲突，有了情绪也不去正面处理，和单位领导有矛盾时我都选择逃避，以为能够消解，结果问题越积越多。反而和她的相处里，我无法从冲突中撤退，只能尝试去寻找一条更健康和及时的情绪表达途径。

陪伴她恢复，也是我自我疗愈和打破认知的过程。刚开始我的情绪很容易受到影响，每做一步就患得患失，害怕看不到预计的效果。她经常说的就是“没关系，不重要”。在几次波动后，我也慢慢接受了不是所有事情都有结果。有些事情的改变会很缓慢，或者，不好起来又怎样。

我有一套做事方式和生活习惯，是在成长环境里长期形成的，自处时没什么问题，面对他人就显得难以适应。在她很多次沮丧中，我自以为能体谅，事实上很自我，还导致了很多次矛盾的升级。那些我急于纠正她、否定她的方式，正是生活里我自己经常被对待的方式，而我一直没察觉到。这些都是我生活里的隐患，那些被我忽视的东西在不断的排查中慢慢显形。

《深海》剧照

我在既定的轨道里也埋头走了很久，如果不是她生病，我也不会有机会停下来看一看，这种生活方式是不是真的适合我。看着她重新出发后状态慢慢变好，我还有点羡慕。

有些遗憾的是，我们一开始没有找到合适的方式与情绪黑洞相处，我们对对方的心意与关照，往往就这样被投入那个黑洞，被极速消耗。因为感情无法产生良性回路，那段时间我们面对了很多彼此情绪极端的情况，造成了很多伤害。是的，我们最终还是分手了。

这种以牺牲关系为代价的陪伴好像是一种共通的问题。前面提到的那位患者家属也因为持续消耗而后继乏力，加上她需要工作赚钱、照顾小孩和老人，凭借个人能力已经很难撑起患者，最后无奈准备离婚。这对她而言肯定是一个非常艰难的决定，后来再也没有见她发过消息。

回想最艰难的那段时间，像两个人困在一个小小的玻璃瓶子里，外面充满偏见，里面又得苦苦支撑。那种屏障很脆弱，很容易在冲突里击碎两个人。

《她和她的她》剧照

作为疾病，抑郁症的胃口惊人，会贪婪地不断吞噬患者的能量，患者需要很大的能量补给，又往往因疾病导致与外界隔离。当陪伴仅限于最小的家庭单位，只能靠最亲近的人持续输血，但这种方式并不能持久。有好几次，我都在怀疑我是不是也被抑郁症扼住了喉咙，几番挣扎才得以保全。分手后我也在想，如果当初有更广泛的来自医疗、家庭和社会系统的支持，这道题会不会有更好的解答。

排版：瓶子 / 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章