来源|极昼工作室（media-fox）

作者|蔡家欣  编辑|王珊瑚

01

一场不公平的战争

今天我竟然嘴瓢了，激怒了她。她让我下楼取快递，我斩钉截铁地拒绝了，“你一天啥事都不干，就躺着玩手机，自己去。”她摔门而去。我自己也震惊了，我怎么变得这么没耐心？她回家后，我竖着耳朵听，没有闩门声，也没有哭声。我终于放心了，突然觉得自己好可悲，活了四十多年，从来没有这么怂，简直卑微到了尘埃里。

自从女儿生病以后，我不敢说一个“不”字。每次她都是先向我求助，得不到想要的结果，就对自己动手，用死或者自残来要挟我。

有一回她生日，我们去买蛋糕。她说在咸鱼上又卖出几件旗袍，马上有几百块钱到帐。我说，孝顺我一点呗。她不同意。我开玩笑地说，那就给你订个小蛋糕。回家后，她就把自己锁在房间，又把手给割了。去年感染新冠，我和她都肺炎了。住院第一天，她打电话来说难受。我给她看我一边吸氧一边输液的照片，告诉她等我这边结束去陪她。她不高兴了。不到五分钟，小宝就给我发语音，“姐姐的手流血了。”

我相信这些都不是她的本意。她首先是生病的状态。很多时候，我也是真害怕。这几年弄下来，我对她几乎是百依百顺，能力范围内都会满足她。但大部分时候，我要牺牲自己来成全她。

你说压不压抑？在她面前，我活得小心翼翼，说话前要看一下她的表情。老公说，一定要拿捏好表情、动作、语言，一切都要到位。我感觉自己每天都在走钢丝，但还是走不进她的心里。一句话没接好，我就是十恶不赦，换来歇斯底里的哭闹，我必须忍住，因为下一步就是自残或者开窗跳楼。

在医生的指导下，这几年，我也在学习接住她的情绪。有一回和我姐吃烤肉。下午四点多，我女儿就准备好了，六点钟人才到齐。到店里，她突然放招，“我心里很烦，你们吃吧”，就走了。以前我肯定会生气不理她，她就伤害自己，我再哄她。一个循环结束。那次我也生气，但还是回家哄她，带她去吃另一家烤肉。

很多时候，她把自己关在屋子里，我不想去面对她。如果一场战争是公平的，我可以去努力。但明显这是不公平的，她会像训小孩一样训我，我没法据理力争，所有的指责和怨气都要接受。别人可以逃，我没得逃。

我知道她生病需要发泄，只能找最亲的人。但我也是一个人，我也有思想感情。我每天半夜都会哭很久，白天再换上笑脸面对大家。

今年春节住院，在医院她说什么我就怼什么。我知道我有问题，我压抑太久了，我是用自己的压抑在成全她，这样我也会崩溃。

我一直在寻找答案。医生说，该讲原则还是要讲原则，只要她不杀人放火，你想干嘛就干嘛，意思是我可以活得更快乐一点。但家里没有医院安全，这对我们来说就有风险。

02

“犯了教育的大忌”

那个满心装的都是妈妈的孩子，被我弄丢了。她曾在两元店给我买了一个手链，特别扎，我忍着痛戴了几天。小学阶段，她给我送过一个包，我特意发了一条朋友圈。自从生病以后，她简直就像变了一个人，对金钱的渴望是那么的强烈，也许只有花钱才能让她找到快乐。

我家孩子觉得她这个病从小就有了。她跟医生说，总是没缘由地情绪低落。不到10岁的时候，有一回生日，请了很多小朋友来玩，大家走以后，她就在那边哭。我就训斥她，你该吃的吃了，该玩的玩了，怎么还哭？

我记不住这个事了。也许从小她情绪就有问题，如果遇到一个心理医生的家庭，也许她永远不会发病，但偏偏遇到我们这个家。

我父母都是农民，上面有四个哥哥三个姐姐，靠自己的努力当上老师，在县城有编制。结婚时和老公在县城买了一套房，首付是借的，每个月还完房贷，手里就只剩几百块钱。为了贴补家用，我和老公卖过对联和试卷。老公自学视频，在电脑前摸索了三天，去做婚礼跟拍。我们买了车，节假日就租出去当婚车，老公晚上也出去跑黑车。结婚办喜事都在节假日，小时候女儿会抱怨，为什么上班不能陪她，放假更不能陪她？

日子紧巴巴地过，我不化妆，不买奢侈品。在这种环境长大，女儿虽然没缺过钱，但一直觉得家里穷。去年她和我说了一件事，在几岁的时候，超市里卖敲琴，她特别想要，但不好意思开口，觉得我们买不起。所以每次到超市，她都会去那里敲一会儿。

现在看来，我们真的错了，犯了教育的大忌。

她性格倔。10岁学古筝，有一回没去上课，被我打了。她像一只愤怒的小狮子，喊着不想活了，活着一点意思都没有。我说，供你吃供你穿供你学习，什么都还没回报就想死，没门！她就把身上的衣服脱下来。

初二的时候，她数学成绩只在及格线，我们找老师补课，提醒她如果连一中都考不上，会很丢人，经常拿她和别人比。她每天学到晚上十一二点，早上六点就爬起来。到初三，她会说，周围那么快乐，我一个人很孤独。我当时没细想，只以为她情绪不开心，就开车带她出去转一圈。

升进高中，她掉发很严重，每天躺在床上很久睡不着。有一次骑车摔跤了，原因是骑车时流泪，看不清路，撞到马路牙子上。做化学题，一边哭一边做，旁边的男生一脸懵逼。说着她竟然笑了，我陪她一起笑，心里有种不好的预感。

那时候她已经开始自残了。支撑不下去会怨我，妈妈你为什么要生我，为什么要把我带到这个世界上？我心里也很委屈，如果我不生你，那我该多快乐！

当时我们对上学的事情耿耿于怀，希望她能正常上学。但在班级里，她会心慌，喘不过气，脸颊潮红，根本不能学习，开始频繁请假。她向我求助：“妈妈，带我去医院看看吧。”

当时我想的是怎么帮孩子度过青春期？小县城信息闭塞，我不知道去哪里问谁。我老公一直泼冷水说没事，她就是用这个拿捏你。但一个人再叛逆，拿刀划别人我信，划自己我就不信，我觉得她应该生病了。

刚开始看病都是我们娘俩自己去。县医院，市区的心理医学科，南京的医院……在南京，她被确诊为“情绪障碍”。看了三个月，有人推荐我们去合肥四院的青少年精神心理科。医生要求住院，病历上写的是“抑郁”。

03

如果没有妹妹

回想起那至暗的一段时间，我自己差点都没走出来，哪还能顾得了她。给了她手足，却没给她们情深，这也算是一大败笔吧。

她发病跟我们要二胎这个问题也绕不开。当时她13岁，刚开始她不同意，后来又改口只要妹妹。生完就牵扯到带的问题。生之前公婆说给带，也是缓兵之计，生完也不带。

我和老公总吵架，我带孩子累，他上班也累，还要做家务。小宝昼夜颠倒，我从晚上陪她到早上。老公说，你就白天睡。我想，睡眠要是一个开关就好了。有时商量好晚上10点到12点他带，结果他自己睡着了，还是得我来。我曾经三天三夜没合眼，那个时候，我真觉得自己活不下去了。

我每天崩溃两三次，活干着干着就哭了，也没人哄，哭完再该干啥干啥。最严重的时候，我甚至都想带着孩子去跳楼。女儿生病后，我才知道那是产后抑郁。

当时我们完全忽视了老大，只有她生气哭闹，才会引起我的注意。

这种状态持续了大半年，上班后就好了。但我们很多做法都不好，对老大有伤害。我们总觉得她要让着小宝。有一次老大就哭了，我凭什么要让着她，我也只是个孩子。将近1米7的个子在那里哭，我只觉得好笑。

还有一次小宝学走路，老大坐在沙发上腿就伸着，小宝就摔了。我们心疼小的，都在指责老大，脚也不知道收回来，怎么不去扶？我甚至都没想到，老大也只是个孩子。老大哭得特别委屈。现在她总是提起来，我在那看电视，招谁惹谁了，连她摔跤也骂我。

她说，如果没有妹妹，就不会有她所受的委屈，要把伤害转嫁到妹妹身上。她会拿酒精喷壶朝小宝脸上喷。小宝在被子上蹦，她就使劲一抽被子。她还拿着皮筋弹小宝的肩膀，都肿起来了。每次都把小宝搞哭，她还哈哈大笑。

我很心疼，还要装作不在乎，不敢对小宝表达过分的关心。小宝看见她姐，就像耗子看见猫。我们只能引导她，姐姐生病了，要让着她。这对小宝也是一种伤害。我偷偷和她拉勾，姐姐不管怎么惹她，都不要生气，就奖励她看10分钟手机。我也不知道这种方法好不好，先解燃眉之急吧。

偶尔我会冒出来一种想法，如果当时不要小的，大的也许就不会生病，但后悔是最无用的一件事。

04

低估了“黑狗”的魔力

2020年2月21号（出院），女儿很开心，每天换着几套新衣服，看电视玩手机，新领养一只泰迪。偶尔心情好还能学进去历史生物。她每天按时服用药。我曾一度认为，黑暗已经过去，光明就要来临。我们还是低估了“黑狗”的魔力。

她在医院住了四十二天，出院后情绪波动不大，第二次复查减了半粒药，我和老公激动一整天。

9月份她重新上高一。她每天定闹钟早起，因为吃药，早起很困难。在教室里，她会烦燥坐不住，胳膊上又多了各种伤痕。她又渐渐缺课了。这次复学不到20天。

她从来没放弃过学习，这也是她最难的地方，只要状态稍微好一些，她就会跑自习室。之前复学没去，在家躺平就自责，应了那句话，“躺又躺不平，支又支棱不起来”。这个病集中不了注意力，服药也会让记忆力减退，她的内耗特别严重。

她没放下执念，接受不了自己的平凡。也许这跟从小的教育有关。周围孩子很优秀，女儿属于中上游，我没要求她考第一。但我们总说，以后考上大学怎么样，从来不说，经营一家店或者打工。

刚开始我也接受不了，那么优秀的孩子怎么会抑郁？我给你吃给你穿，给你最好的，怎么会抑郁？我和他爸都是老师，孩子是我们一手带大的，我们觉得，留守儿童或者是离异家庭的孩子，才会患上这种心理疾病。

接受和改变都需要过程。没生病以前，我觉得她上一本不是问题。看病的早期，她休学在家，我不敢和她一起出门散步，我怕别人问，你家孩子怎么没去上学？后来，我想就学得慢一点吧，哪怕像差生，到学校去睡觉也行。现在只能说服自己，健康就好。

我没想到要持续那么久。2021年12月，她提出要参加艺考，结果只坚持10天，就一直喊，“妈妈，我难受。”那次复诊，专家说，她这个病已经转双相了。

今年年初，我带她到北京看病。我没有单独出过远门，连地铁都没坐过。我要老公一起去，他不愿意，说来回车票1000多，吃住还得花钱。

北京不让陪床。我自己回家那天，转了三趟地铁，终于到北京南站。医生打电话说，你女儿有自杀想法，你必须马上回来陪床。当时小宝一天几个电话，妈妈你什么时候回家？我拖着一个大箱子两个包，还要重新倒回去。我一个人在地铁站哭得不行，怎么这么难，没有尽头。

05

“妈妈，你离婚吧”

为了营造和谐的家庭氛围，我和老公不约而同地选择不再争吵，生活在同一个屋檐下，我们的关系就是育儿合伙人，为了小宝，我们还要将生活继续下去。

以前，我经常想，这孩子怎么这么作？我都这样对你了。有一次，她爸打了她，我特别触痛，不断反思听课程。我慢慢理解了，不是孩子作，这个病就是这样。

那一天，我在房间哄小宝。她在外面要钱，她爸在洗碗，让等一下，我猜肯定脸色或者语气不好。孩子特别敏感，就坐到窗台上。她爸把她拖下来，揪着她的头发狂扇耳光，用脚踹。我听到尖叫声出去，她一心往门外冲。我死死抱住她。

她吼我，“从小到大他打我，你都没有保护过我。”之前即便她爸管错了，我也只是看着。我觉得两个大人管孩子，一个管，另一个不要插手。这给她造成了一定的创伤。

女儿总说，妈妈我给你卖过命，可你没有这样保护过我。有一次，我和她爸吵架，她爸拿刀要捅我，她一下就扑到我前面，说要捅就先捅我。那段时间，我们家鸡飞狗跳，孩子因为复学崩溃，我一肚子苦水跟老公倒，最后他也失去理智。

我跟她说，我和你爸离婚，今天就让他出去住。之前女儿总让我离婚。小时候我老公很疼她，要啥给啥。孩子长大后，他又觉得不够尊重，有问题就凶她打她。有一次写作业被训，女儿说，“妈妈，你离婚吧，我真的不想要这个父亲了。”我问原因，她说太暴躁，上一秒嘻嘻哈哈，下一秒就变脸。我把问题摊给老公，他认为孩子在"作"。

那天晚上，老公搬出去了。女儿很骄傲，“这顿没白打”。之后几天，她就崩溃了，不能单独待着，不能听到她爸的任何信息。

在我们家，水管爆了灯坏了，需要托人办事，这类事都是我老公出面，其余大部分的事都是我在管。孩子有事，他就说，找你妈去。女儿哭，照例他逃走，我往上冲。大部分时候，家里的事都得听我的，因为钱在我手里，比如之前在市区买房。

女儿生病以后，老公也会接送小宝和做家务，晚上我出去陪大宝转圈，他就在家陪小宝。他走后我真的是一拖二。每天早上把饭和药送到老大手里，送小宝上学。小宝感冒，喜欢粘着我，老大就生气。她手上又有新伤。我迟到早退的频率太高了，遇到领导都要绕道走。

离婚能拖一天是一天。结果老大冲到顶楼，要我办证，我没有退路。因为涉及房贷和抚养权，最后给办了假（离婚）证。但我和她爸是真的分居了。我们这个年龄也不在乎夫妻生活，他睡觉打呼噜磨牙，我睡眠又差，白天大脑转了一天，我挺享受一个人的时间。

几个月后我和女儿达成一致，让他爸回来。我家是两套房子打通，我们在中间装了一个门，她选择自己住一套，我们仨住一套。那段时间，他爸做完饭先回房间，我们吃完，他再出来吃。

我们做过两次家庭治疗。医生说欠缺沟通。但我老公就是没办法沟通的人。像小宝咳嗽，让他带去做核酸，他只会沉默。以前我会生气，现在觉得不如自己做。有时我也安慰自己，他也算顾家，也在改变，我买的书，硬逼着也会看。老大认为我是孔乙己，是阿Q。其实你说怎么办？一直揪着这个又怎样？

06

“我不可能看她死”

又是一个崩溃的夜晚，在河边坐了好久，想了好久，想不通，也没有人找，自己回来了。打开门，女儿攻击完我打着响指在聊天，老公陪着小宝打牌，笑声满屋。自己回到房间，拴上门，任由泪水肆意的流淌，偶有几声吸鼻子的声音，还好，大家都没注意到我。终于小宝发现了我，一个劲地敲门，没收拾好心情，怕吓着她，告诉她我想静静。她很乖，又去玩了。

我最近真的很犯愁。她要求搬出去，没几天又觉得害怕，我专门过去陪她，现在又给接回来了。前两天，她说要找一个学校复读。我不想答应，她这个状态哪个学校能收，差的学校她也看不上。我让她读专科，她接受不了，说现在找工作都要看第一学历。

她说，你是我死亡路上的绊脚石。我知道她特别痛苦，只能尽量劝她。我一直抱着这个念头，尽我所能去陪她，把她往后拉。第一个目标是最起码要真正地活着，没有寻死的念头，下一步再看生活质量和生存能力。

到现在，我都没看到拐点。之前觉得最多三年就会好，现在已经第四年了，没有好转的迹象。我只能去想最坏的结果，如果她一辈子好不了，我就养她一辈子。如果她真的选择结束自己，那我也只能接受。我已经这么努力地拉她，不接受能怎么办？

开车的时候，一想到这些就会流泪。

我没地方可以说。很多人不理解抑郁，我最多会解释，孩子情绪不好。我有时候跟我姐吐槽，今天被气死了。她就会觉得，这都是你们惯的，你从小为什么不打？我跟她科普，孩子真的不能再打了。但没用，争多了也没意思。

这几年除了同事姐妹，我几乎不跟人联系了。见面了大家都在谈孩子老公，我怎么聊？虽然嘴上说不能和别人比，看到周围的孩子考上大学，我也会失落，为什么我养的孩子不如别人？人生只能接受。我没法改变孩子，只能从自己身上找原因。

我们去的医院，18岁以下的青少年科，有80个床位，现在住到160个，走廊也住不下了。最小的只有10岁左右。进到那种地方，你就会感觉，健康真的很重要，不学习就不要学了。

一个孩子自杀过好多次，也住进ICU过。她和医生说，最向往的就是跳楼那种飞的感觉。我听得毛骨悚然。结果她妈还说，你要死就离我远一点死。我知道她妈很生气，这些病孩的家长，真正健康的也没几个，每天这么高强度的消耗，真的受不了。

如果再给我一次选择的机会，我会选择不婚。一个人生活多幸福，烦恼还少，短短几十年，没有必要过得那么累。

（应讲述者要求，吴月琴为化名。）

本文转载自【极昼工作室】

关注查看更多故事

《养老院给我上了吓人的一课》

《叫你生二胎！哈哈哈哈哈哈……》