四点睡觉是所有编辑殊途同归的宿命

一上网我就想干呕。

今年反常天气多，大数据已经中暑，天天推荐明星八卦和什么电视剧在热播，猜你喜欢已经变成了猜谁给的广告费更多。

打开手机生活就陷入停滞，我吞食着烂尾的新闻，傻笑的热点，调教后的胃已经痉挛上瘾，恨不能翻到喉咙口，把有毒的信息全部顶出去。

我现在就想被关进墨尔本旧监狱。

我都打听好了，墨尔本旧监狱有两间牢房，只有桌子和椅子，没有床也没有互联网，专门租给写作者，把你从早上九点半关到下午五点，月租170-220澳元，写监狱题材的优先申请。

有干呕症的同行都可以申请一下，毕竟一个不想上网的编辑算是完蛋了。

这里说的是新媒体编辑。有五险一金的叫编辑，没有五险一金的叫自由撰稿人，写广告的时候甲方和agency一口一个老师，推送发完后读者会在留言区亲热地管我们叫小编。

有人说我们是吸附在互联网的水蛭，把陈词滥调包装得新鲜热辣，掰开网友的死鸭子嘴就往里倒。

有人说我们是搅动浑水的鲶鱼，揉搓时代的沉疴痼疾。

总之，就没有长得好看一点的比喻。

作为一部分干呕的始作俑者，干呕是我们的月经，每个月从“没什么意思”开始，到“不想活了”结束。偶尔也会细细反刍，好似鱼临死前的抽搐。

指望读者去想象编辑的生活是不现实的，他们没看过编辑把脸贴在电脑屏幕上，一边数着写了多少个字，一边算着离发稿还有几个小时的样子，参考资料里不会附注编辑是怎么干活的。

比如四点睡觉是所有编辑殊途同归的宿命。

连白噪音都没有的深夜，会给人操控一切的错觉。同时也意味着，这里会滋生各种怪癖。

卧室已经乱得下不去脚了，精神洁癖却能迫使编辑一遍遍检查断句，标点符号和“的地得”；因为连续在三篇推送里使用了同一个词而感到恶心，于是开始搜索“XX（空格）近义词”，又或者打开句子迷，看看别人都怎么解构“荒诞”。

灵感堵塞起来就像便秘，每个编辑都有自己的独家开塞露。有的人需要酒，有的人开始暴饮暴食，有的人会打个飞机，或者听着porn的声音写稿。

这就是为什么熬夜的时候需要独处。

性癖多不等于活好，怪癖也不一定会让写作激情喷薄，我们只是很需要总结一些花招，来模拟一个理想的创作环境。

一切的奥义就是折磨自己。

因为只有在折磨自己的时候，才能缓解面对拖稿和言之无物时的道德谴责。

不要相信一个编辑告诉你的写作进度，他说80%了，那就是刚写了个开头。为了拖稿，我们什么都干得出来。

当我的主编兼室友朋油，在客厅喝着朗姆酒笔耕不辍，时不时传来满意的笑声，隔壁房间里的我则在想：如果能出一场车祸就好了。

一个训练有素的编辑可以在持续的轻度焦虑中吃喝玩乐，在任何聊天里不合时宜地插一句“这好像是个选题”，然后大煞风景地在备忘录里摘抄别人的灵光。

大部分情况下并不能带走什么选题，只会被断片带走。

只有互联网是我们永远的氧气罩，管它是清新还是污浊，每天都得猛吸几口，干呕和窒息，总得选一个。

比穷途末路的无赖更幸运的是，题库里还躺着21761个字。

只是我一个都不想写。写过了的，太无聊的，配不上如今的公路商店的，因不可抗力没法写的……什么题都有。

你以为的那些一气呵成的、灵感迸发的文章，背后堆砌着方法论、审核流程和被编辑挠死的脑细胞。

作为一个越来越成熟的品牌，公路商店在无数次扑街中摸索如何叉着腰把钱挣了，我们的选题也需要跟上这种团结紧张严肃活泼的步伐。

所以，像题库里的《上海xx路的xxx，xxxx都是xx》，《xxxxxxxxx藏着一家xxxx》之类的，你们永远都没有机会看到了。

你长大了，有些文件夹就再也不会打开了。

总觉得麦当劳的汉堡变小了，后来发现是我的手变大了，听说了太多真理，麻木的双眼看什么都无趣，就跟不想起夜上厕所结果把自己渴醒一样，一根蜡烛两头烧。

以前的老编辑说，“每个编辑都有一个文学梦，这个梦破灭之后就自暴自弃地来到了公路商店”，来了之后我发现后面还有半句：文学梦醒了，但文学噩梦从此开始午夜轮回。

我们微信后台曾经有一条留言：你们的文章都好有意思，我特别喜欢你们那个叫local touch的编辑。

看，努力写一定会被记住的，虽然我们并没有一个编辑叫local touch，那是我们以前的栏目名。

做编辑就像吃河豚，你不能劝人吃，有毒，自己吃了又欲罢不能，喋喋不休。

明天我还是会打开题库，继续解构荒诞，偶尔大惊小怪，也会减少干呕，多吃有机花菜。

但今天我只想说点好消息：科学家最近发现有150条长须鲸正在重返南极附近的世代觅食区，这是自1976年禁止捕杀长须鲸以来头一次，7月7日，大熊猫已经从“濒危”物种降为“易危”，还有，现在正是吃李子的季节。

撰文陈只三    编辑陈只三    设计THREE叁

本平台采用作者征稿制度

如有任何交流需求

我们向你开放作者联系方式

上下左右滑动查看更多