人类对内有多友善，对外就有多残忍 ｜ 书评
2016年10月，本书第一作者布赖恩·黑尔在心理学顶级期刊《心理学年鉴》上发表了一篇综述，题为“友者生存：智人经由对亲社会性的选择而进化”，与此同时，本书的初稿出炉。一个月后，特朗普当选美国总统。大选结果揭晓之时，我身在加州帕萨迪纳，耳闻目睹了校园、酒吧和餐馆里许多美国民众的一声叹息。此后几年的美国乱象，我们都在电视和网络上看到了，红蓝两大阵营间的冲突不断升级。而我们亦不能置身事外，被裹挟在大国间贸易争端的洪流中。
正是特朗普当选所引发的一系列问题，让本书作者决定弃用初稿的一半内容，他们又花了两年时间重新打磨书稿，希望在面向公众传播科学知识的同时，还要基于自己的研究成果，为美国乃至人类社会的纷争冲突提供一些解决方案。这是他们作为科学家和知识分子，理应具备的人文关怀与社会责任感。这样一来，最终呈现在读者面前的这本书，不仅内容更加丰富，而且主题更加深入。
本书可分为前后两部分。前五章的内容，是对人类自我驯化假说的探索与论述，侧重自然科学，涉及来自比较心理学与发展心理学、进化人类学与古人类学、遗传学与神经生物学，以及认知神经科学等学科的研究证据。后四章的内容，是针对现实问题提出解决方案，侧重社会科学，涵盖来自社会心理学、历史学、政治学和城市规划学等学科的研究成果。驾驭跨度如此之大的多学科知识已非易事，何况还要把它们精心编排配搭以便读者消化吸收，好在本书作者做到了。
本书前半部分脱胎于那篇综述，是对综述的全面扩充和展开。但不同于综述的学术写作风格，作者在本书中采用了侦探小说的叙述方式，一路勾着读者的好奇心。黑尔从自己家养的一只狗作为切入点，进而研究狐狸、黑猩猩和倭黑猩猩，接着是古人类化石和人类儿童，在此过程中不断提出并解决新问题，最终环环相扣地通向了人类自我驯化假说。
我刚拿到这本书时，几乎是一口气读完了前五章，因为我太想知道这个“案子”到底是如何侦破的，而我所受的学术训练令我尤其关注作者为“破案”提供的证据和证据链是否具有说服力。这种追剧式阅读体验，折射的正是科研的乐趣和科学的魅力：科学家面对未知世界大胆地提出问题，通过蛛丝马迹寻找散落在各处的证据碎片，然后小心翼翼地把碎片拼成一个答案，让我们对未知世界多了一点认识。
特别需要提醒读者的是，本书提出的只是一个科学假说。作者确实寻找到了很多证据碎片，拼出了一幅大致的图像，假说听上去也颇有说服力，但是未来还需要更多的碎片，才能拼出完整的图像。在学术界，该假说得到了很多学者的认可，但同时也有学者提出了不同意见或其他假说。如果这个假说能激发一些有志于学的读者的强烈好奇心，那么你不妨投身其中，寻找更多、更充分的证据，来证实它或者证伪它。
本书前半部分让我有多欢乐，后半部分就让我有多悲伤。我们的友善让我们成为自然选择的适者而得以生存，胜过了其他人类物种成为地球的主宰（自封的），可是，我们在变得对自己人越来越友善的同时，还对可能威胁我们的外人发展出了攻击性。人性的悖论由此呈现：我们对内群体有多友善，对外群体就有多残忍，我们集友善与残忍于一身。
这一人性的黑暗面，正是本书后半部分聚焦的主题——非人化，也就是把不属于我们群体的人不当人，而是看作比人低等的某种生物，这样我们就可以理直气壮地仇恨、侮辱、伤害甚至消灭他们。自从进入网络时代以来，特别是随着社交媒体的兴起，非人化的歪风邪气大有愈演愈烈之势。就在本月，社会心理学家乔纳森·海特投书《大西洋月刊》，发表了逾万言的长文“为什么过去十年美国人的生活变得出奇地愚蠢”，其中很多观点与本书不谋而合。
海特直斥社交媒体让整个美国社会陷入了“结构性愚蠢”，他写道：“社交媒体给每个人提供了一把镖枪，让每个人都能在没有正当程序的情况下主持正义。……平台由此促使群体对那些微小的或猜测的违法行为进行严惩，造成了现实世界中的后果，包括无辜的个体丢掉工作和被羞辱到自杀。当我们的公共广场被不受正当程序约束的暴民动力学所支配时，我们不会得到正义和包容，我们得到的是一个无视事件情境、相称原则、宽恕仁慈和事实真相的社会。”
显而易见的是，社交媒体的巨大副作用并非美国社会独有的问题，我们也面对着同样的问题，中文社交媒体上的闹剧和悲剧时有发生。两年前，广州一位家长因不满孩子遭到老师体罚跑步，在微博发帖编造孩子被体罚后吐血患重病以及老师收受钱财等情节，并雇用网络水军进行炒作，一时间网友群情激愤，该事件迅速冲上微博热搜，转发超过一百万次，那位老师不仅在网络上遭千夫所指，还收到大量短信和电话辱骂。上个月，上海一位女士想给独居且行动不便的父亲送菜，配送员费尽周折忙到深夜总算完成这一单，女士过意不去，给配送员充值了200元话费。这件事本来是非常时期的一抹暖心亮色，谁知被发到微博，很多网友指责女士打赏太少，太小气，女士受到这些冷嘲热讽的刺激，选择了轻生。
我现在复述起这些事件，还是禁不住要唏嘘。诸如此类的情形，在历史上发生过，现实中发生过，如今更是席卷网络，网络暴力已然成为社会毒瘤。为什么我们会对毫无关联的陌生人投以这样的恶意？为什么我们会把素不相识者想象成道德低劣之人，甚至不是人？为什么占少数的极端言论总是甚嚣尘上，而占多数的温和观点却沉入海底？这些问题以及更多相关问题，正是本书后半部分着力探讨的，值得我们深刻反思。
有必要指出的是，包括非人化在内的种种社会现象，虽然在不同社会中有着许多共性，但是也不可避免地存在着文化差异，留待读者自行辨析。比如，作者充分讨论了在美国社会大行其道的“猿化”——把人贬低成猿猴和猩猩，并援引恐怖谷理论来解释猿化的流行。然而在中国，猿化似乎并不常见，毕竟我们既没有黑奴贸易造成的种族问题，也没有基督教与进化论的持续论战，反倒是美猴王的光辉形象深入人心。据我所见，我们的偏好是把人贬低成蛆蝇、蟑螂、蝗虫、蝼蚁——姑且称之为“虫化”吧，仿佛一个人越是原始、低等、弱小、讨嫌，我们就越可以心安理得地收拾他，捏死一只蚂蚁有什么可怜惜的呢？大谬！我们所面对的每一个人，都跟我们同样有血有肉，共享喜怒哀乐，他的人格理应得到尊重并受到法律保护，一个人并不会因为犯了错甚至犯了罪，就失去做人的基本权利。
本书前半部分的主要价值在于其科学理论意义，为解开人类乃至生物的进化之谜提供了一个新鲜的视角，还让我对散步时遇到的狗狗们另眼相看：原来你们在某些方面竟然比我们的近亲猩猩们更聪明！而后半部分的主要价值在于其社会现实意义，为人类社会乐此不疲的相互争斗和攻击敲响了警钟，也提供了从个体到社会层面的若干解决方案。我们必须警惕自己身上与生俱来的残忍，学会更友善地对待他人。
感谢苏彦捷老师拨冗作推荐序，她主持翻译的《生理心理学》和《发展心理学》等教材曾让我受益匪浅。向睿洋编辑雷厉风行、要言不烦、如切如磋、从善如流的工作作风给我留下了深刻印象，我从着手翻译到此番复核经过两道编校的译稿，前后只隔了不到半年时间，这都要多亏他的统筹。在翻译英文版的过程中，我发现了作者的少量笔误和不当表达，以及个别让我不甚理解的语句，照例去信与作者进行了充分沟通，并对译文做了相应调整，不另加注说明。译文若有疏失之处，还望读者不吝赐教，我的电子邮箱是：[email protected]。
明日即是立夏，世界并不太平，远方战火纷飞，近处疫情纷扰。雨果在《九三年》里写道：“人类尽管破坏、毁灭，尽管根除、杀戮，夏天依然是夏天，百合花依然是百合花，星辰依然是星辰。”
喻柏雅谨识
2022年5月4日
本文为《友者生存》（【美】布赖恩·黑尔、瓦妮莎·伍兹 著，喻柏雅 译，机械工业出版社2023年1月出版）一书的译者序，《赛先生》获授权转载。
BOOK TIME
本书已在赛先生书店上架，欢迎点击图片购买。
微信扫码关注该文公众号作者