他们在一个有目标有希望的人生中，天然产生了很强的抗击打性。方方面面的挫折都打不败他，就像一粒石子，又像野草，固然微小，但很坚韧，绝不多愁善感、自艾自怜、无病呻吟。
大家好，我是陈英杰。如果一席没有预告，可能很多人会心里想，他是谁？这货哪来的？是的，我就是纪录片《这货哪来的》的导演。几年前我来过一席，那时候我是纪录片《人生一串》的导演，给大家讲了天南海北的烧烤故事。
今儿咱们不聊烧烤，聊聊《这货哪来的》，给大家讲讲关于货和卖家的故事。估计有不少人还没看过这个片子，我先放一小段宣传片，让大家看看我们拍了哪些货。大家能看出来片子里有几种货吗，有人数吗？这个其实不好数，因为我们周围能称得上商品的东西实在太多了。这支短片里其实有我们拍摄的假发 、丧葬用品、狮头、炒菜机、气模等等，大概十六七种商品。我们这个片子其实就是围绕着这些货展开的。可能有人会问，你们烧烤拍得好好的，怎么又去拍货了呢？原因有很多，但归根结底我觉得最重要的一个原因，就是我们也需要一个更大的舞台来满足自己对大千世界的好奇。这个好奇，我们作为创作者其实和普通观众没什么两样。而货也就是商品，既遍布在我们的附近，又来自我们并不熟悉的远方。我们就很好奇，沿着这些货向上追溯，我们会去往什么地方，见到什么样的人，听到什么样的故事呢？这个我们得先摸摸底，于是我们先直奔源头，到一个货源多的地方——杭州。在朋友的引荐下，我们见的第一个人是一个做手工皂的，我们就叫他皂哥吧。
▲ 皂哥
皂哥一看就是一个重度社恐，坐那好像不知道该怎么聊天。我们通常打破一下尴尬局面的方式就是先忆往昔：虽然我也不是很清楚社会学是怎么回事，但他也太不社会了。“我一毕业就不再搞学术了，开始做手工皂，我这个不叫香皂，纯植物的，没什么味道。”我们一看，这个对了，皂哥应该是喜欢跟植物打交道的，跟人打交道对他来说太辛苦。“那这个售后客服应该是皂嫂来做吧？”他老婆就坐他旁边。皂哥又把话接过来说，“客服也是我。”皂哥告诉我们，淘宝客服一般用旺旺，但他喜欢打电话，互相听到声音一般纠纷就少。哎，我心里就想，你怎么又不按剧本走了，你不是重度社恐的人设吗，怎么又喜欢打电话了。皂哥又接着说，“有一次我的店实在撑不下去了，就有一个经常和我在电话里长谈的客户，资助我度过了难关，才做到现在”。我们在聊天的时候，内心是在给别人画像的，我想这次我画错了。皂哥内心还是渴望和别人交往的，他应该还在继续着社会学研究，而且做得很好，只不过从读博变成了做客服的方式。这就是我们遇到的第一个卖家。接着，我们在龙坞镇又遇到了小宽。小宽的右手有残疾，小时候烫的，基本只能做握拳状。他做什么活儿呢？竹编，就是把竹子劈成细丝，做出各种造型的器物。这活儿既精细又较劲，极其讲究手上功夫。手有问题的小宽爱上了这种手工活，这就是所谓的造化弄人吧。
▲ 小宽和他做的竹编
我们其实是很随机地选了皂哥和小宽聊了聊，之前对他们一无所知，但仅仅是一面之缘，你就能发现很多预料不到或者判断不准的信息，这些信息绝不是我们在手机上刷淘宝买东西时所能想象出的。商品背后的人突然变得生动起来，他们的经历、性格，以及各种矛盾纠结都在你面前徐徐展开，这让我们对做成这个片子有了点信心。除了个人卖家，产业带也是我们走访的一个重点，因为很多货是来自于产业带的。我们转的第一个地方是慈溪小家电产业带，一进慈溪，从市里到乡镇，密布着各种各样的小家电工厂。在一个做电吹风的厂子，厂长给我们介绍了他新研发的产品——电动鼻毛修剪器。我现在脑子里还清晰地记得那个场景，他面带微笑，拿着那个口红大小的鼻毛器，“剪鼻毛，是四十岁以上男人的刚需”。
▲ 陈英杰和小伙伴们在慈溪
那个极为笃定的表情，让我开始反思自己，我是不是活得太糙了。于是回去以后，我偷偷在天猫下了一单。后来就用了一次，不是不好用，只是这个刚需对我来说，可能还不够刚。大致走访一圈之后，我们对要做什么样的片子也有了一些想法。大家经常会听到，中国是制造业大国、产业链最完整，这话听着让人骄傲，但总感觉离我们有点远。我们希望通过自己的片子，能让大家的感受更实在一些。当然这里面其实排除掉了“大国重器”的部分，那个活儿我们干不了，更适合央视的纪录片兄弟去做。我们更擅长拍点更贴近日常生活的东西，像手机壳、假发这些，这些小东西有点儿“灯下黑”的意思，就是你以为你很了解，其实还有很多你不了解的门道儿。为了避嫌，我们也剔除了一些大品牌。这次我们拍摄这些货，直接拍的是商品，本身就背负着很大的“恰饭”嫌疑，如果再是拍的大品牌，你说没收钱，自己都觉得不合常理。另外，如果说大品牌像一支能征善战的军队，它的好总让我觉得缺乏个性，无话可说。我更愿意去拍一个有个性的侠客，或者默默无闻不起眼的扫地僧。说到拍小商品，有一个地方你躲不过去，它几乎能勾勒出全世界普通人生活的大半面貌，那就是义乌。我们用了一整天的时间逛了鼎鼎大名的义乌商贸城，这个世界上单体面积最大的商品批发市场。坦白讲，逛完了我们挺沮丧的。因为它太大了，不仅仅是形式上的大，而且信息量贼大，你的大脑已经无法完成分辨、筛选、记忆的功能了。如果说我们过去的绝大部分考察经历，像是在阅读一本小说、一篇散文，你总能记住一些重要情节，一些美好的句子。逛义乌商贸城的时候，你就像是在读一本字典，挨着的部分要么读音相似、要么字形接近，你很难用有趣的、有差异性的细节，拎出一条印象深刻的故事线索。其实到后面我们就成了随便逛了，功利性的目的没有了，倒也能看出一点门道。你比如一些小配件尤其是金属的，随随便便拿货都得几千上万个，这个要是数起来，可能一单小生意都得数上一天。在这里怎么数呢？称重量，电子秤上一放，直接报数，所以在卖小配件的档口都摆着电子秤，中国人真的太聪明了。再比如你看很多东西很便宜，想现场买两件。对不起，大概率的回答是人家不卖，加价也不卖。那是样品，还没有批量生产呢，每种就那一个，得有订单他们再去生产。所以逛商贸城，你最好别抱着去买便宜东西的希望。还有一个特点就是这里并不欢迎拍摄。这些产品大部分销往国外，没啥宣传需求，而且极其害怕别人仿冒。你跟人家聊拍片子，还拿手机咔咔拍产品，形迹非常可疑，很可能被呵斥，甚至被轰出去。当然，这么多年我们也练得刀枪不入了。所以后来我们又去了一趟义乌商贸城，挖出来一条线索，讲的是发泄玩具。就是那种很柔软，可以揉捏拉扯来发泄的玩具，放到了我们的第三集《治丧救助站》里。说到这，我把《这货哪来的》的分集给大家看一下，后面的很多故事跟这个分集有关系。美学大卖场、舒服供应链、治丧救助站、仪式养成班、体面提货点、奇趣杂货店，一共六个分集，一集三个货品。我们要讲述十八种货的来龙去脉，也带出了十八组人的买卖人生。我们其实是想通过这样一种方式，尽量去画出一幅能够展现当代中国的风情画卷。这时候就要求我们需要从很多维度去筛选这些故事，比如说要考虑地理分布，货品差异，人物个性，讲述空间等等。提到地理分布，这个跟我们原来拍烧烤差别就太大了。我们拍烧烤的时候，在东北你基本可以闭着眼睛不踩雷，好的烧烤实在是太多了。
但到拍货这儿就不太好找，比如我们曾经想拍貂，就是貂皮大衣，放到“体面提货点”这集。
李雪琴就讲过一个段子说貂在东北人心中的地位，这个貂皮大衣不仅可以抵御寒冷，更涉及到了体面尊严这一人生课题，有很强的地域文化内涵。
再比如烤鸡架，不是丁哥这种烧烤店的现烤鸡架，那就和《人生一串》串台了，而是用真空包装可以全国发货的产品型烤鸡架。
这个东西可以作为下酒菜，用来治愈迁徙到全国各地的东北人的乡愁以及其他日常憋屈，也是可以放在《治丧救助站》这集。
但最终我们没有找到特别合适的卖家，再加上那时候东北疫情管控特别严，从考察到拍摄都会困难重重，所以最终都放弃了。很遗憾。
其实想做《这货哪来的》这个纪录片时，我听到的第一个故事就是东北的，讲的是大兴安岭深处，一个叫呼中的地方。
有个叫董菲菲的姑娘开了呼中的第一家，也是中国最北端的淘宝店，卖山里的特产。她结婚当天都在发货，唯一有仪式感的是往每个快递包裹里放了一包自己的喜糖。
呼中的木材生产量是中国第二大，但现在这个地方已经从十多万人变成只有一万多人了，年轻人大多离开了小镇。董菲菲希望用卖货发快递的方式，告诉大家，中国还有呼中这么个地方，不想让自己的家乡消失。
这是个朴实的好故事，但这个山货，我们没有特别合适的一集去放它，最后也放弃了。所以《这货哪来的》第一季是没有东北的，如果有下一季一定要把这个空补上。
中国商业发展的不均衡还是很明显的，远比烧烤分布的不均衡夸张得多，但我们还是希望在节目里出现的地方更广一些，让大家看到全国各地风格迥异的买卖风情。
东北虽然没拍，但不意味着整个北方缺席。这一次京津冀地区就给我们贡献了不少好故事，比如我提过的《治丧救助站》这集，一共三个故事，两个来自京津。如果烤鸡架没有夭折，那这一集可能会由北方队承包。看来对于如何解决丧的问题，让人开心一些，还是北方人更有心得。来自北京的主角是被我们戏称为制霸北京南城娱乐业的大红门强哥，就是这张照片最右边这位。强哥开过网吧、歌厅、洗浴、桑拿、足疗等各种娱乐场所，但搞钱之外，他总会觉得空虚，缺乏成就感。直到他看到了一个叫天野尚的日本人的视频，他一下豁然开朗，为自己娱乐和成就感的双重诉求找到了交集，就是水草造景。这个没有图纸，完全是即兴发挥，事实证明，强哥还是有天赋的。当你站在他做的水草造景前，你会发现这个是有意境、有魔力的，你很快能被吸引到那个水中世界去，让自己很丧的心绪得到一种安宁的疗愈。你也会好奇这个大红门莽夫到底有着怎样的内心世界，才能造出这样的缸中自然。当然，这事确实也让强哥找到了那个一直寻觅的成就感，其实一个人的性格、阅历，和什么事让他有成就感，这个结合逻辑挺复杂的，不太能说清楚，当然我们的节目是愿意拥抱这种复杂的。强哥的店名取得也很好，叫“一介草民”，既贴合他的经营内容，又有一种天塌下来也砸不到他的自嘲。我觉得一介草民这个店名就能治疗焦虑。这次拍《这货哪来的》也有一个货品让我们很焦虑，那就是情趣内衣。这个题材我们很感兴趣，但之前还没人大张旗鼓地做过，很多老师也劝我们，不要碰这个题材，做了也播不了。我不能说我们一点猎奇的心思都没有，但更重要的是我们特别想试试，看能不能找到一个合适的分寸，把这个有点儿禁忌的题材撕开一道口子。我们也做了一些自我约束，尽量少呈现衣服穿在人身上哪怕是假模特身上的画面，同时要注意说话的尺度。最终经过种种努力，我们在时间所剩无几的情况下，把它从死亡名单里救了出来。刚一播出，我看到很多弹幕说，“这是免费可以看的吗”“这是我能看的吗”。当然这是一种玩笑，当看完了以后，虽然没有任何大尺度画面，但观众很少有不叫好的，原来情趣内衣可以这么说啊。这个除了得益于导演的分寸把握的很好之外，很重要的一个原因是我们遇到了一个很棒的女主角——盐不浪，可能有人知道她。我一直觉的她如果去参加脱口秀大会，绝对是可以拿奖的人。甭管对生活的观察、两性关系的认识，她都理解得通透到位，语言表达“快准狠”，比如她会说“欲望就是人的一生中你都要跟它相处的东西”。这种单刀直入式的表达，给观众一种强烈的爽快感，让你很难不喜欢上她。据说我们的导演采访她时，后来都变成反向采访了，哥几个跟她那儿吐露了一番心底的小秘密。她在一个好像有些私密，难以启齿的商业领域里，耍出了一套非常浑不吝的打法，耍出了堂堂正正、天经地义的味道，真的让这个行业都跟着受益。当然，为了保证供应链完整，我们的片子里还出现了负责代工的灌云老乡，他们也立功了。从灌云大鳄雷从瑞设计的爆款双人内裤，▲ 午夜魅力制衣有限公司负责人雷从瑞
▲ 江苏连云港灌云县
其实这一切都在帮助消解那些泼给情趣内衣的脏水。拍摄中我们也没有刻意的挑选什么，这就是生活本身的净化功效。拍摄那些手工制作的货，其实很容易走到一个匠人精神的调调上去。片子会非常细致、舒缓地展示匠人的每一步操作，看着一个器物慢慢成型。日本同行做了很多这样的片子，国内也拍了不少，不是这样拍不好，这种节目其实很治愈，但这不是我们想要的片子。那样拍出的匠人有点像艺术家，经常缺少一个和时代和社会的接触面，悬在空中，我们更想要的是真实的在社会中摸爬滚打的那个更粗砺、更带劲的感觉。
▲ 河北曲阳
河北曲阳是我国北方的石雕之都，南惠安，北曲阳。前些年随着房地产的兴起，不锈钢雕塑的需求逐渐超过了石雕，我们在这里遇到了一位制作不锈钢雕塑的神人——打料老三。他能把一块厚钢板一锤一锤敲打出各种流畅优美的曲面造型，锤锤都有讲究。在拍摄老三打料的时候，我们给每个工作人员都配上了那种包裹性很强的耳机，因为锻打的噪音实在太大了。老三却从不戴耳机，还必须用音响放起嗨曲，给自己抡锤打节奏。这才是他真实的工作状态，一点儿也不岁月静好，很激情、很硬核。作为曲阳最好的打料师傅，活儿多的时候，他拿的是行里工资的天花板，日薪八百。但很多行业都躲不过时代大潮的波浪起伏，随着房地产的低迷，没活儿的时候变多了，他也会在我们的主角大群里发，“谁给我发点儿活”。这才是真实的老三，尽管他神乎其技，能把不锈钢打出水银镜子般的8K亮度，让我们的拍摄经常穿帮，但却管不住贪玩的徒弟。他打出了一头惊艳业内的不锈钢鹿，民谣作者周云蓬老师因此把那首《不会说话的爱情》送给我们，去表达一个匠人和作品间的感情。但在节目的最后，老三举着鹿角对着镜头大声喊出“想要的买家随时联系我”，我觉得这才是生活里的匠人。拍摄老三时，我们还遇到一个来直播卖货的姑娘，她用一种塑料感很强的英语给国外客户介绍这些不锈钢雕塑。这时候弹幕里飘起了“真·工地英语”“太棒了，河北人一下就听懂了”，我相信观众不是恶意的嘲笑，是一种既开心又欣赏的感觉。她应该不是毕业于什么名校，但她自然真诚地干着自己的工作，大大方方向老外介绍着产品。这种天然不做作，也没觉得自己的英语有什么拿不出手的浑然忘我，让我太喜欢她了，她是我在《这货哪来的》中最喜欢的配⻆。我们有时候会遇到这样的拍摄对象，他们在一个有目标有希望的人生中，天然产生了很强的抗击打性。方方面面的挫折都打不败他，就像一粒石子，又像野草，固然微小，但很坚韧，绝不多愁善感、自艾自怜、无病呻吟。我很欣赏这种人，我觉得这是我们最应该大书特书的一种人格力量。我们拍摄的电商能有今日繁荣，有一个群体的发挥了重要作用，那就是搞物流的大车司机。他们很多一年有300天以上在路上，在车上。车是他们的谋生工具，也是他们的家，这个家里最重要的家具就是卡车上的卧铺，却常常是不舒服的。原厂卡车的卧铺又软又塌，睡在上面像睡在一口锅里一样。云南富源的毛哥，做过很多年卡车司机，他就深知这个卧铺有多不舒服。不开车后，他自己研制了一款叫“卡车宝贝”的卧铺垫，用双面椰棕和高密度弹簧代替原车自带的海绵垫，让司机在车上睡觉的时候，能舒服一点。他跟我们吐槽，“有几个设计师在车上睡过，他们根本就不知道卡友们在车上受多大罪”。为了能比原厂床垫更完美地适配卡车，他手绘了自己能接触到的所有卡车型号卧铺垫的图纸，这应该是中国最全卡车卧铺图谱。他也是为数不多的自己送货的电商卖家，因为他知道什么快递都追不上卡车司机的脚步。离富源县最近的白水和胜境关服务区，是毛哥最常送货的地方，因为大车司机通常会停下来在这里加水加油。他还会帮司机们安装，我们拍摄了大量毛哥毛嫂头顶卧铺垫送货的画面，他们有说有笑的送货场景，我认为是《这货哪来的》里最动人的一幕。有一次半夜两点，有卡友希望毛哥送货，毛哥说“兄弟你睡一会儿吧”，那位卡友说，“我不能睡，我已经睡了三个小时了”。然后，毛哥就爬起来去送货了。节目最后毛哥说：“如果我们能让中国生产汽车的厂家意识到这些问题，能对他们有些影响，我也挺高兴的挺满足的。”我想毛哥应该能明白，汽车厂家把卧铺垫做好了，其实他们一家的生意就没了，但他还是要这么说。善良是装不出来的，整个毛哥毛嫂这段片子，弹幕全都是关心他们的话。“毛哥要把卡车宝贝注册商标”，“要把设计申报专利”，“毛嫂太美了”。能真正去感受别人的疾苦、别人的不容易，毛哥不仅仅是做着一件产品，更是做着一件慈悲的善事。节目播出以后，我问毛哥，有没有慕名而来买床垫的。他说有司机的孩子看了节目，才知道父亲有多么辛苦，给爸爸买了卧铺垫。我想这下卡友不但能睡得舒服一点，心里也会更舒服了吧。我很庆幸，因为做纪录片，遇到了毛哥这样的人，在过去的一年里，我们还走了很多地方，见到了很多人。我们在河南许昌见到了做假发生意的优雅姐。她和好姐妹两人去非洲卖假发，又孤身一人去中朝边境和朝鲜人谈假发加工，实力演绎了她的家乡戏名段《谁说女子不如男》。我们在深圳华强北见到了卖手机壳的伊哥和挂哥。他们不愿意去工厂打螺丝，他们告诉我们，“远方有房有车有老婆”，还说“看到的还叫什么希望，希望是你看不到的东西”。我们还在珠海遇到了种地的邹子龙。他率领着一帮90后，把一个世俗眼中很不靠谱的创业计划做了很多年，也不知道他的有机农业的梦想到底能不能实现。我们还见了很多很多人，他们增长了我们的见识，也不断地启发着我们反思一个问题：我是谁，该如何生活？《人生一串》拍过的淄博烧烤里，主角老单说过，读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数。其实每个人都是一本独一无二的书，我们非常有幸能够读到它并把它记录下来，也希望能有更多的人能读到这些书。开卷有益，希望大家也能在这里读出远方，读出有趣，读出人性闪耀，也读出心灵归处。
给一席加星标🌟，常读常新常在看
▼ 看看其他演讲
▼ 万象更新
