作者 | 刘欣冉，香港城市大学博士生，纪录片研究者
这是一部关于两位上海老人的故事，但更是每个家庭每天都在上演的日常。全球化、城市化、老龄化……有无数词语形容现代社会、城乡经历的巨大转型，纪录电影《栖地》中呈现的两位老人的生活与情感追求，让这些抽象词汇背后的酸甜苦辣一览无余。王乐乐退休前是幼稚园老师，从出生就一直住在上海弄堂的石库门老房子里，从未搬走过。同样是上海出生的导演叶丝丝，想要寻找上海老式建筑变迁的痕迹，通过舅公的介绍认识了王奶奶。在石库门小楼里的第一次见面给她留下了深刻印象。“傍晚的夕阳从木窗框里斜斜打落，窗边厚的琴谱泛起了小颗粒形成了氤氲，一个瘦小却很有力量的背影。面对着一架老钢琴，外国风情的民歌缓缓流淌着。”在导演阐述里，她这样写道。和王奶奶见面那天，丝丝带了相机，出于本能记录下这一幕：王乐乐在房间里弹钢琴，阳光洒下，不需要美术指导营造场景氛围，现实生活里，这一刻布景、演员、音乐、灯光完全就位。同时，戏剧情节出现了，电话响起，王奶奶告诉老朋友，签证又一次失败了。年过七旬的她，办签证要去哪里？做什么？导演的舅公盛正明，退休前是日语老师，一生未婚，也没有孩子，看着晚辈长大，格外疼爱丝丝。盛老师和王奶奶在老年大学里相识多年，都把安排人生终场前的生活当成一个课题，常结伴四处视察各种养老机构，试图寻找合适的老年居所。同样，盛老师也面临着签证的麻烦。影片里王奶奶和舅公两条线的故事交叉讲述，由签证之难开启，引向更深刻更广阔的讨论。他们在古稀之年共同面临关于养老、签证、亲情与友情的追寻，家庭寄托的难题，生活也在“全球化”、“空巢老人”时代的浪潮里翻腾。为了让我更清楚故事背后更庞大的历史轮廓，丝丝告诉我一些背景信息。在90年代末至2000年初企业体制改革期间，为了解决富余劳动力，一些特殊的时代产物出现，比如买断工龄，将职工推向社会等等政策。工人提前退休，社会也随之出现一些安置下岗工人的场所，老年大学给众多提前下岗的职工提供了再次创造人生价值的地方。王老师和盛老师相识在静安区老年大学，在那里老人们除了可以去听课、社交，也可以去任教。王乐乐曾是音乐老师，提前退休后也常去学校里继续弹琴伴奏；盛老师曾支援西南，在那里和一位老师学习日语，返回上海之后没有再进入工厂工作，提前退休后，在老年大学教日语，还能获取少量报酬。在影片的调研过程中，丝丝也对上海独有的公园文化着迷。上海公园里的日语角现在已经很难见到了，但是八年前拍摄舅公的时候，那里仍有很多人聚集。90年代社会刚开始开放，很多外国人到上海来，文化交流、旅游观光。外国人来到中国，有时会选择长住一段时间，研究历史，看当地的人们如何生活。日语角、英语角、德语角里满是怀揣着对中国社会的好奇的外国游客，以及众多满腔热情乐于向外界分享故事的国人。除了公园里的语言角，文化联结的另一大利器是音乐与舞蹈。影片结尾处有在公园里穿少数民族衣服跳舞的人们，或许是新疆回来的知青，在上海的公园里分享共同的回忆。舞蹈、歌曲、朗诵，书法，如此种种构成了公园热闹的文化景观。老人们唱的歌、公园里放的音乐，许多是六七十年代的流行歌曲，很多都是改编的外国民歌，王奶奶在片子里面弹的歌有日本的“枫叶之恋”，还有苏联歌曲。这些歌曲对我们这一代来说歌词可能有些许陌生，但是曲调还是听过的。王奶奶在温哥华的华人社群里，口琴一吹，无需多言，音乐自然而然成为了沟通和联结的工具。这部片子起源于导演本科时的毕业作品，她在毕业后用短片《栖地》参与CNEX 第十届 “承诺与承担:主题征案”项目入选，直到8年后完成。也正是这样的时间跨度，让她得以能够追随两位老人踏上远途。在拍摄过程中丝丝和两位老人的相处融洽，“因为一开始我们学的时候肯定也会学一些纪录片理论，关于相机的介入、导演的介入，对他们本身到底是好是坏，我也一开始时候也想过这些问题，但是后来我觉得拍摄过程反正大家都挺开心的。他们也很开心，我也很开心，就不会往负面的地方想。”导演在陪王奶奶去老年大学伴奏时，对她说，“待会介绍我就说是你我孙女好了”；丝丝愣了一下回答，“那我不要太开心吖”。王奶奶去加拿大，处处都拿着导演送的胶卷相机，爱不释手。她的照片也在影片中被我们看见，王奶奶的创作也借此机会登上大银幕。导演和两位老人之间的关系，是亲人，也是朋友，这次创作也是拍摄者和被拍摄者的共谋。我研究纪录片女性导演的创作与生态，在田野调查与采访的过程中，常常思考“纪录片导演”作为职业的可能性。拍纪录片难，用纪录片挣钱更难，这是我们常听到的；电影学院的老师，也不会鼓励学生做全职独立纪录片导演。丝丝毕业后也换过不同的工作，但是拍摄与记录这件事从没有停止过，在自己坚持和多方协助下，片子成功走到上影节的平台，被更多人看到，理想化的愿景在她这里得到了映证。丝丝告诉我，在本科去香港城市大学创意媒体学院就读之前，其实她更想读的方向是社会工作。在观察了不同创作者的主题和个人经历深入的交流后，我发现不论修什么专业，做什么工作，每个人创作或思考想要探讨的内容冥冥之中都有一个母题贯穿始终。不管是创意媒体还是社会工作，她的表达在这两者的基础上都做到了契合。不管是通过相机，还是通过文字、图像、音乐、舞蹈等等，拍摄者或多或少都会有一个萦绕自身的母题，或源于朴素的人文关怀，或源于情感的捕捉，或希图为弱者、少数群体发声，又或是解放自身的呐喊。拍摄本身是对长久以来被忽视内容的重新检索，是对剧烈变化印刻的冲动，但更重要的是，把创作融进生活、让创作成为日常。影片的温情在时代脉络上也不可避免地触及到更多的人、更大的议题。虽然导演揭示艰难困苦，我仍几乎是流着泪看完后半段。原因无他，在王奶奶与盛老师的每一个身影里，我都看到了自己身边亲人的影子。老人带大的孩子不在少数，关注老人的作品也常常超越情感和我共鸣。王老师用格子稿纸手写的自传，我的外公也有一本，作文格子本用的还是我上学时留下的，目录章节全都手写编排，列得整整齐齐，不厚，但也自己修订码成一簿小册子，从幼时到工作再到晚年的事情按时间顺序讲得清清楚楚。这个小本子也被我从老家带到了读书所在的香港。看完片子后，回家第一时间翻出了外公的自传。之前心里一直想着有空要帮外公把手写稿敲打成电子版，这项工作在无数其他更紧迫的事情面前就被无限期地拖延了。看完《栖地》决定把这件事提上日程，回家后立刻敲打键盘转写下一个篇章，心里也反复念叨着导演在片中说的话，要“捡拾起他们像金子一样宝贵的故事”。导演在2015年左右做调研时找到这样一串数字：2000 年老年人口占总人口数的 10.3%，而截至 2014 年底已达到 2.12 亿，占总人口的 15.5%，其中空巢老人超过一亿。时过境迁，根据中国国家卫生健康委公布的数据，截至2021年末，中国60周岁及以上老年人口26736万人，占总人口的18.9%; 65周岁及以上老年人口超过两亿人，占总人口的14.2%。按照定义，中国已经进入深度老龄化社会。可以预见未来10年中国将迎来较大规模的退休潮，以平均每年2000万人的速度退休，老年人口抚养比也将进一步增大。过去几十年间，中国社会形成了“9073”的养老格局，即90%的老年人居家养老，7%的老年人依托社区养老，3%的老年人入住机构养老。随着第一代独生子女的父母陆续迈入老年，独生子女在外打拼，预估 2030 年中国空巢老人数将占到老人总数的九成。中国当下社会里儿女与父母、老人的关系已经远远不同于传统家庭里的，谁来负起养老的责任，谁来带小孩，如何在老家与新城，异乡与他乡之中做出抉择，成为这个时代的共同困境。如果你家里有老人，如果你也曾苦口婆心地“教导”这些老小孩，要吃好一点，要对自己好一点，不要省吃俭用，那么你大概心里有数，朝着老一辈“啰嗦”是完全没有用的。独居老人们的生存现状，是活生生的例子。影片中有好多拍摄王奶奶和舅公生活在上海家里独自生活时的细节。上海男人盛老师，会一丝不苟、荤素搭配地烧饭；但王老师就打开电饭煲里的温热米饭，从瓶子里盛出一勺橄榄菜，剥一颗白煮蛋，加上开水，就是她的一餐了。形单影只的王老师，白天也会一个人在家看小朋友的电视节目。远在加拿大的儿子看不见母亲这样的生活状态。她拖着装满了琴谱的小车出发去不同的老年大学；舅公在硕大的上海，乘坐交通工具上上下下，过马路，找签证中心……都让人不禁联想此自己家里的老人，他们在做什么呢？王老师需要凑近了看手机，被晚辈“教育”吃饭时说话要捂嘴，在异国学习新的“礼仪”不能对人指指点点；不识英文，却认识了家旁边等她喂食的野鸭子。盛老师在日本寻友途中遇到挫折，凭借着“特种兵”一样的执着，努力警察局联系沟通……坐在影院里，我心里又在播放着另一部影像，试图遐想，他们遇到的每一幕我的外公外婆和奶奶，他们会怎么应对呢。他们的身影幻化成了我的思念，但不管是如何想念，我还是选择了留在异乡，而不是回到故乡。关于家、家庭、家人与陪伴的讨论好像是围绕着两位老人故事讲述的主线。家庭影像、私影像在最近几年尤其多，大抵是因为创作者们发现探索外界的基础，可以是探索自身和自己周遭最熟悉的人和环境。拍摄过程中，舅公更像是身边的一个朋友、闺蜜；而王乐乐以舅公的朋友身份出场，在与导演相处的过程，两人也逐渐模糊了血缘关系的边界，不是亲人胜似亲人。这部纪录片把“家”作为概念的探索，也是导演一种不被察觉的自我书写。当正式采访结束，我准备坐进她的私家车里，丝丝贴心地为我在座椅上搭上一件外套防止狗毛粘在身上，那本来是属于她宠物狗的专属座位。“所以你就是在假期才能和父母团聚吗？”她没有直接回答。什么是所谓的团聚？什么是陪伴？这其实也是片子会引发的讨论。在中国更多的情况是，家中儿女去了省会城市或其他一线城市求学工作，爷爷奶奶期待节假日孙儿孙女能够回到老家，中年父母默许甚至支持子女追求更好的前程。年轻人忙于追求自己的人生，中年人被逼考虑怎么为父母养老时，通常自己也开始计划将来了。这些问题将永远萦绕，每个人、每个家庭都在不断磨合协调中试图寻找答案。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| [email protected]
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
