解封后，让我们面对面哭一场

上周三，有个辽宁的读者在我两年前的一篇文章留言，说过了两年半，又回来看这篇文章，和第一次看的心情截然不同。他问：

那篇文章是我在武汉封城期间写的，标题叫《等到不戴口罩的那天》。

我不知道他这两年多经历了什么。我这两年也经历不少，在他留言的那天，我家小区也被封控了。我只能找朝阳区一家酒店住下。酒店里的人都戴着厚厚的口罩，前台让我出示四样东西：

但相比于上海市民，我们朝阳群众要幸运多了。

两年前，武汉封城，我说这是和平时代史无前例的大动作。近千万人能维持基本稳定两个多月，是一个史无前例的奇迹。

谁能想到，两年之后，上海竟然又把这个奇迹向前推进了一大步，整座2500万人的城市，已经静止了32天。

上海的好友包叔说，去年五一，他纠结去武夷山还是张家界；今年五一，最大的纠结是先吃那三个发芽的土豆，还是趁那包小青菜还没变黄，先把它吃掉。

2020年的“五一”，上海接待旅客707万人次，拉动消费95亿元人民币；2021年，这个数字翻了四倍。

上海是中国最大的旅游目的地，也是第二大游客输出地。今年，这个统计数据将第一次出现空白。

上海人的悲伤，大多都默默咽下去了。

一个多月前，闵行区梅陇镇的马女士给我讲了她姨妈的故事。

67岁的姨妈和36岁的表姐一同住在浦东三林。3月4日，表姐正在上班，公司突然通知办公楼发现密接，整栋楼的人都被拉去酒店集中隔离。

3月17日，表姐提前一天结束隔离回家，家里空荡荡的，她才知道妈妈在前一天去世了。一场隔离，天人永隔。

邻居告诉表姐，被发现时，她妈妈因病倒在家里的地上。家人们一直瞒着表姐，怕她隔离期间接受不了。

后来，表姐一直未见到母亲的尸骨和死亡证明，“七七”都过去了，连丧事也不知道怎么处理。马女士多次向居委会申请外出协助表姐处理家事，居委会说向上汇报，随后就没了音讯。

个人的悲伤被快速淹没，一切都是大局为重。

马女士和表姐聊天，对话框经常显示对方“正在输入”很久，但最后什么也没发出来。东航的事情发生后，表姐发了一条朋友圈，她说你怎么可以一下子带走这么多人，后面是一连串的哭脸。

几十天来，马女士唯一的奢求就是和表姐见一面：

这一个月，上海人过得太不容易了。

如果说武汉留下了全国救援的宝贵经验，上海给大家留下了的经验，就是囤货攻略和民间自救组织了。

自助自救，是这次抗疫中的中流砥柱。

4月中旬，一个名为“我们来帮你”的网站被大家疯狂转发，那时正是封闭半月，医疗资源最紧缺的时候。

这个网站的主要建立者之一，是90后的互联网人老王。被封闭在小区后，老王开始做志愿者，帮着组织核酸。4月5日，有朋友找他沟通上海抢菜难就医难的问题。老王意识到自己可以做一个信息平台。这位朋友说可以牵线FT同悦志愿者团队。

FT同悦就是那个为河南暴雨线上协调救援的团队，后来也曾介入过山西暴雨救援和吉林抗疫。双方一拍即合，做一个网站：

网站由老王团队开发，公益服务由FT同悦志愿者团队提供。

4月5日老王召集了7位同事。晚上9点，他把技术需求和同事们一一罗列。一个多小时后，他们做出了细致严密的计划，确定了网站架构和后期版本需要迭代的功能以及工作流程，还考虑到了风险管控。

11点，开始设计平台功能设计开始；12点开始，8人连夜开发。

网站基建、服务器、域名，都是他们自己掏的腰包。

他们要做一个简洁实用的网站。求助者在网页上留下姓名、联系方式和求助内容。平台会用算法对求助内容分类和摘要，判断是否达标，再根据轻重缓急打出紧急程度的标签。

等数据到了后台，志愿者开始处理。

4月6日早上7点左右，网站的初始版本完成了。紧接着，为了手机端页面适配，更好地面向救助者，他们开始第二次迭代。

经过近一天一夜的紧急作业，4月6号下午6点左右，“我们来帮你·上海抗疫互助”网站正式上线。网站首页放着《权力与荣耀》的一句话：

那一天，网站访问量超过了5万，收到近三百条求助信息。

由于此前未做过医疗算法，他们只能去找外部资料调研。在上线后不断迭代，使得信息分流和对接更高效。网站隐蔽工程挑战太大，老王又找到了5个老同事一起参与开发工作。

他们都是资深互联网工程师，年纪最小只有27岁。

此后，所有参与人员开始连轴转，4月9日到16日那一周，团队每天的工作量几乎接近20小时。

后台报名的志愿者也越来越多，他们当中有医生、记者、民警、心理咨询师、糖尿病患者...

志愿者很快累计到了850人。一开始，这些志愿者被分为四个小组：

网站上线后，买菜需求持续了一周多，之后主要是买药和看病需求。

糖尿病、高血压、脑梗、血透患者不断涌现。胰岛素、降压药、文拉法辛等处方药，成为网站高频词。

随着感染人数增加，坐诊医生人数下降，供给端出现严重不足。志愿者们开始每天不定期整理搜罗关于医院的坐诊和信息，同步给患者。

民警、物资渠道、区域级部门也先后参与进来。平台每天定期把区内一些比较难处理的求助信息同步过去，让各部门去进行跟进处理。等事件完结再进行核实，同步到网站。

4月11日的第四代版本中，他们将所有求助信息详情隐去，以保护求助者的隐私数据。再后来，他们将总人数变为百分比，去掉了页码数。

封城到了两周左右，处方药的需求突然大增。物资搜罗组虽然得到数据分析开始提前准备，但需求太大，仍有些措手不及。

特别是行动不方便的独居老人、孕妇、孩子。志愿者开始优先解决他们的用药需求。他们拿着老人医保卡替他去医院和医生线上问诊开出处方配药，再送回去。

遇到120运力紧张，他们会联系志愿者里的民警出面，开车陪同患者去医院进行救治，代替120的角色。

对于求助人来说，能被看到和被回应，已是极大的安慰。

之前，一位从小有异性糖尿病的年轻人留了胰岛素的求助。志愿者快速帮助到了他，买到胰岛素后，他也加入了志愿者团队，率先对接到胰岛素需求。

从那之后，这个年轻人每天都在高强度工作。他说，我特别能理解有胰岛素需求的人。

4月20日之后，平台的访问量和求助量明显开始下降，求助量每天维持在一两百条之间。

网站上线25天，总访问量突破千万。到昨晚为止，一共收到了12289条求助，已经解决了11119条。疾病和重大疾病的求助有8292条，物资的有1871条，孕妇相关的有236条，其他类别求助1890条。

老王说，开发前他就希望这个平台能够早日下线。

希望这个目标不会太远了。

90后的老王信仰数据的力量，认为依靠先验知识和足够大数据，可以推演出很大一部分事情的走向。他也是用这样的方式构建自己的人生和生活：

老王在加拿大读大学，毕业后进入谷歌，工作六年多后，老王回到上海，进入某个互联网公司，带着一帮90小兄弟，希望用AI算法改变世界。

去年年底奥密克戎病毒出现时，老王搜集了国内外的论文开展过一次数据调研。他发现新冠原始毒株的R0值大概在2.5左右，Delta的R0值在5到6之间，以当时有限的数据来看，奥密克戎的传播能力大致是德尔塔毒株的3至4倍。

把人口基数、人口分布密度、以及人口流动等数据也考虑进去，会发现对病毒传播影响较大的变量在于：

如果对这样一个强传染能力的病毒进行清零，需仔细综合各方面情况去思考和制定精细化策略并严谨落地。一月初的时候，他发了个朋友圈：

老王赶紧提醒周边的朋友赶快囤物，还转发《战时生存指南》，提醒事情的严重性。在上海封闭的一个月内，他自己从未出现过物资短缺的情况。

事实证明，就算个体，依靠警觉、科学和数据，也是可以避免受伤的。武汉我们已经跌到过一次，现在又跌倒了。

今天在朋友圈看到一些小区开始发出入证，更鼓舞人心的是“六个区社会面清零”的好消息。虽然“社会面清零”，又被上海重新定义了。

上海的社会面清零，只要连续三天新增数的人口比例小于十万分之一，就算清零。

武汉疫情之后，有好几部质量不错的纪录片问世，《金银潭实拍80天》中主人公敖慕麟的父亲也因为新冠感染去世，他说朋友告诉我，父亲的病房会有阳光照进来，于我那里有过希望，但现在是一片废墟：

我在两年前的那篇文章里写过，金银潭医院ICU的医护人员在互相打气。忙碌间隙，他们都在期待着这场战争胜利的一刻。

武汉人打赢了一场大仗。但这一次，上海人甚至不太清楚在打什么仗。

刚刚被一张微博上的照片击中。两个女孩站在天台上，放眼远方，蓝色防护服也挡不住她们的青春洋溢。

这两个女孩都是99年的，她们从从宁波来上海大润发支援，来上海20多天，在大润发做分拣打包，晚上就在店里打地铺。工作之余的放松时刻，就是去天台吹吹风。

她们对上海满怀希望，在朋友圈里说，乌云之后会是晴天。

来自微博用户@无边桃炎

长草的外滩，不是真正的上海。总会有一个时刻，门会敞开，未来会走进来。希望阳光早日打在每个人脸上。

希望马女士能早日见到表姐，面对面痛哭一场。