豆瓣8.0，我看一次哭一次

自《声生不息》播出后，怀旧港乐再现盛景。

“因世上的至爱，是不计较条件。”

当杨千嬅穿着华丽蛋糕裙在舞台上演唱起《无条件》，许多听众眼眶湿润了，这首歌亦一举拿下首期“最受欢迎金曲奖”。

有意思的是，未参加节目的陈奕迅恐成最大赢家，《无条件》《单车》《最佳损友》金曲一首接一首，引得歌迷纷纷刷起话题#陈奕迅没来声生不息但好像又来了#。

杨千嬅和陈奕迅，这对认识了27年的老友在热度包围中迎来新一轮的考古，从第十四届新秀歌唱比赛两人初次见面，到陈奕迅在杨千嬅演唱会上献唱《姊妹》，往日的友情岁月在影像中逐一定格，赚足人眼泪。

都说香港艺人皆全能，这两人在银幕上的合作也可圈可点。而其中，至今仍让我念念不忘的港式爱情片经典，当属他们俩主演的《每当变幻时》。

这部15年前的老片，近年来豆瓣评分仍在上涨，目前稳定在8.0。当年上映香港票房达到751万（港币），内地票房232万元，挤进2007年香港票房排行榜TOP 10。

这个发生在菜市场的故事有着不一样的喜剧气质，正如某影评所说“灰色幽默下有着市井小民的辛酸与人间真情”。在被喜剧烂片、低分爱情电影霸屏的当下，这样真诚细腻的故事显得尤为稀缺，亦更为珍贵。

这部爱情片被低估了？

谈起经典港式爱情片，许多人第一时间想起的大概是2010年上映的《志明与春娇》。

导演彭浩翔将成年男女的寂寥一一摊开，融进香港这座繁华的城市，爱情是暧昧的命题，后巷抽烟、倒过来的字母短信、便利店买烟，这对饮食男女的爱情博弈有试探和算计，亦有纯粹的一面。

《每当变幻时》被很多人看作是菜市场版的《志明与春娇》，但对比之下，《每当变幻时》有着更沉重、现实的底色，它讲述的不仅是爱情，还有菜市场里小人物的沉浮和时代变迁下草根阶层的内心挣扎。

在这个故事里，爱情不再是救赎对方的神药，也不值得人奋不顾身放弃前程。爱情不轰烈但隽永，虽然它没有那么重要，但依然纯粹且神圣。

富贵墟是一个热闹的菜市场，无论早市晚市总是喧哗嘈杂，人声沸腾，站在走道和摊主讲价都会被人挤来挤去。

阿妙（杨千嬅饰）和鱼佬（陈奕迅饰）的相见，就发生在这个拥挤又热闹的菜市场，空气里还泛着浓重的鱼腥味。

他们同是富贵墟菜市场里卖鱼的，正如铜锣湾只能有一个浩南，而富贵墟亦容不下两个鱼档。

故事的开始是鱼佬怒气冲冲地去找阿妙算账，因为阿妙作为新来的竟然抢走了他的地盘，破坏了规矩，两人间的气氛一点即燃，争执下甚至发展到用杀鱼刀指着对方，引来一众路人围观。

冤家聚头式的开场是许多喜剧电影惯用的手法，但这部电影又是特别的，尤其是在结局的映衬下。它并非传统的大团圆式结局，电影的开头一群人在菜市场闹哄哄乱作一团，而结尾只剩下阿妙一人在MINI COOPER上回望正在被清拆的富贵墟。

10年时间，她变了，富贵墟也变了，好像什么都变了。

阿妙这个人物是值得被摊开细讲的，在她身上，你能找到许多大城市下小人物的特性。他们勤奋努力，牺牲睡眠时间工作，渴望抓住改变命运的机会，逃离桎梏自己的牢笼，但又受限于原生家庭的影响，被困在小地方。

阿妙的老爸爱赌，欠下一身赌债，所以阿妙这么多年来都只能在街市卖鱼替父还钱。她一直不喜欢菜市场这个乱糟糟的地方，因为在这里，根本看不到她想要的未来。

为了尽快还清赌债，阿妙一天只睡3个小时拼命赚钱，又急于求成想走捷径，一开始想学猪肉佬去做批发生意，后来又陷入了传销风波，被人骗光了所有存款。

这无疑是致命的打击，阿妙所有的信念在这一刻坍塌了，她坐在富贵墟的天台几欲从高处跳下去，她原本给自己定下的目标是30岁前还清所有债务，离开街市，而这场传销风波让她一无所有。她坐在天台哭着对鱼佬说，她已经29岁了，留给她的时间不多了，她再也无法翻身了。

而这一晚，是鱼佬救了她。在富贵墟的天台上，两人第一次拥抱，有种奋不顾身的浪漫。

鱼佬爱上阿妙是必然的，但阿妙却一直回避这段感情。

阿妙的择偶观是受到原生家庭影响的，她已经受够了又苦又累、看不到未来的生活，所以她决心不会找菜市佬作为伴侣，所以她拒绝了猪肉佬（黄渤饰）、饼佬（冯绍峰饰），最后又拒绝了鱼佬。她隐晦地对鱼佬说“有些人，我不会想，有些事，明知不会发生，就不应该计划”。

30岁这年，阿妙终于离开了菜市场，以一种意想不到的方式。

她爸突然猝死，留下的债务就此清算，她的人生终于不用再为了还债而活。阿妙内心挣扎过后，决定离开富贵墟，离开闹哄哄的街市，离开鱼佬。

多年后，他们再次见面，阿妙已经成为了知名化妆师，她尝试结交过新的伴侣，但最终还是孤身一人。

她终于明白她最爱的不是什么“像Prada的Gucci”钱包，而是鱼佬曾经送给她的一个简简单单的防水钱包，外表看起来也许不起眼，但对她却有着珍贵的意义。

阿妙决定对鱼佬表达爱意，当你以为电影终于要迎来大团圆结局时，鱼佬忽然接到了一个电话，是他妻子打过来的，原来他早已结婚。

有人说这是喜剧式开头，悲剧式结尾，许多人都在片尾弹幕刷起了那首经典的歌：“十年之后/我们是朋友/还可以问候/只是那种温柔再也找不到拥抱的理由。”

表面上看，这似乎是一个关于爱人错过的故事，但这部电影的用意大概不在于此，它想要反映的是在大时代下小人物站在命运十字路口所做出的抉择，每一个选择都通向不同的人生。这个故事里没有谁对谁错，追求理想而逃离富贵墟的阿妙没有错，结婚的鱼佬也没有错，感慨的是“每当变幻时，便知时光去”。

爱情片因何而动人，当我们以高分港式爱情片为范本去寻找答案，你会发现都逃不过一个字——“真”，指的是真情、真实、纯真。

在《每当变幻时》里，陈奕迅有一段眼神戏极其动人。

这个眼神发生在鱼佬和阿妙争夺钱包的片段，当鱼佬得知阿妙口中最适合她的钱包，原来就是当年他所送的那一只时，鱼佬忽然愣住了，他明白了阿妙的言外之意，抢钱包的手僵硬地停在那，眼神流露出震惊、疑惑、遗憾与错过。

时过境迁，他们早已被时代的洪流推向不同的人生轨迹，最后鱼佬只能装作什么都不知道，笑着收回了手。

这是全片最值得人回味的眼神，你能感受到主角内心汹涌的情感，眼神里诉说的跨越10年的遗憾叹息，观众在这一刻相信了这个相爱却错过10年的故事是真的存在过。

中国电影资料馆研究员、评论家李一鸣曾指出一些都市爱情电影的通病，就是将“都市的东西变成一种景观式的表达，虽然看似来自现实，但最终却脱离了现实，变成架空虚构的、脱离了生活的想象的东西，所以很难引起广大观众的情感共鸣。”

而那些经典的港式爱情片之所以能引起观众的共鸣，正是因为在谈论“爱情之外的更深层次的内容”，虽然谈的是爱情，但又离不开生活，以这个人物作为切口，你能窥见他生活的城市文化、生活现状以及当下的社会背景。

志明与春娇的爱情因一根烟而起，故事背景是香港实施室内禁烟法令，所以才有了后巷抽烟的相遇；阿妙与鱼佬的爱情发生在街市，电影中穿插了菜市场被超市抢夺客源后从繁盛到衰退的过程；《甜蜜蜜》里黎小军和李翘相识在麦当劳，而“在那个年代，麦当劳是极具代表性的品牌”。

在这些故事里，小人物的爱情经历都离不开大时代的环境，城市男女的寂寥空虚，爱情与面包的艰难抉择、异乡人在香港的孤独拼搏，都基于这个背景之下。

一些低分烂片为何会显得空洞又矫情，就是因为故事搭建的背景只有一个空壳，只见皮却没有支撑起来的骨，爱情变成男女主角的“二人转”，既没有折射真实社会情绪的一面，也没有挖掘更深层次的情感，显得虚假、乏味，也不值得推敲。

甚至许多以探讨两性关系为主题的都市爱情片也演变成了网络热帖集锦，将前任、小三、婚姻危机等元素往故事里塞得满满当当，观众一口咬下去，能品出五六种不同的馅儿来，材料丰富，但故事却是串了味的，热点都想蹭，但哪个故事都没讲好。

我想起22年前，陈可辛监制的电影《十二夜》，这部讲述两性关系的电影至今仍是同类爱情片中的经典。它讲的是一段感情进与退的来回拉锯，都市男女速食爱情从开始到结束的全过程。

初始是荷尔蒙的互相吸引，热恋时跨越半个城市为对方送早餐，再到结束时两人面红耳赤的争吵，爱情从开始到结束仅维持了十二夜。分手时，都市男女以为挣脱了上段感情的束缚，其实不过是掉入了下一个循环。电影里有句台词亦是经典——“只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然”。

爱情电影当然不一定非要残酷而真实，若能“贩卖”爱情的纯真美好满足幻想，观众也照样能买单。《单身男女》以写字楼爱情为背景，却敢让观众陷入吴彦祖与古天乐只能选一个的两难抉择；《瘦身男女》里刘德华郑秀文减肥路上互相加油鼓劲，完成救赎与蜕变，典型的大团圆式结局，温馨动人。

大部分青春片亦都以“贩卖”纯真幻想为噱头，但模仿到的只是皮毛，它们展示的是演员们年轻姣好的皮囊，在唯美的风景下完成MV式的表演，美则美矣，故事稀碎。

归根结底，爱情电影为什么动人，是因为“爱”本身足够动人。爱情电影虽然被认为是拍摄门槛较低的一种电影创作题材，但拍好爱情片没有那么简单，因为“爱”这件事本身也不简单。