在心灵的宫殿里寻找丘吉尔

历史

2023-06-17 01:06

【留美学子】第2999期

9年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

【陈屹视线】导语

周励说：我想，即使是像丘吉尔这样极其幸运的人，也不可能一直顺顺当当，多结识像丘吉尔这样永远向你张开手臂的沉默朋友，人生会变得更加充实美丽。

让我们跟随作家周励足迹，一起从英国布伦海姆宫到纽约上州罗斯福故居海德庄园，回味射手座的铭言：让“至暗时刻”变为烟花绽放。

周励《亲吻世界》集锦精选链接

汇编1-26期

《追逐日光——寻找丘吉尔》

我的寻找路线：

英国布伦海姆宫 ↓

法国诺曼第 ↓

德国波茨坦 ↓

义大利科莫湖 ↓

「玛丽王后」号邮轮 ↓

巴哈马群岛 ↓

百慕大群岛 ↓

纽约华尔道夫酒店 ↓

纽约上州罗斯福故居海德庄园

本文摘自周励历史文化散文《亲吻世界》和香港《字游网》

布伦海姆宫雄狮的回声

我一直喜欢英式庄园，英国的历史、文化和建筑，世界大都市除了纽约我最喜欢伦敦，因为英国人充满冒险精神和幽默感。位于牛津大学附近的布伦海姆宫（Blenheim Palace）是我的最爱，它堪称可与凡尔赛宫媲美的英国最大最豪华最独特的私人宫殿，因为它向人类贡献了丘吉尔。

英国首相丘吉尔

徘徊在丘吉尔出生的20平方米的房间，典雅的屋子中间是丘吉尔母亲珍妮生产丘吉尔的那张床，床头灯依然散发著奶黄色的温馨灯光，橱柜里是小丘吉尔穿过的婴儿服，以及英俊少年丘吉尔与父母的照片。

一生傲视群雄的史达林，曾由衷地评价他的盟友兼对手丘吉尔：「他是人类一百年才会诞生的一位大人物！」而丘吉尔则在书中不无幽默地写道：「在布伦海姆宫我一生做了两件非常正确的事情：出生和结婚。我很满意我所做的这两个决定。」

布伦海姆宫全景

作者探访布伦海姆宫

我崇拜丘吉尔的原因之一，是因为他不仅是英国两届首相和二战的一头雄狮，盟军三巨头之一，而且他还是一位擅长撰写非虚构文学的一代文豪，他的写作善于将文学与史学相结合，以自己的亲身经历及家族历史为素材，用斐然的文采将历史事件演绎得栩栩如生。

丘吉尔曾根据亲身经历撰写了《我的早年生活》，还为自己曾担任英国财务大臣的父亲撰写过《伦道夫·丘吉尔勳爵传》，为自己先祖撰写了《马尔博罗公爵时代》的百万字鸿篇巨作，出版后好评如潮，为丘吉尔赢得了传记作家的美誉。1953年他凭藉16卷本《第二次世界大战回忆录》荣获诺贝尔文学奖。

我崇拜他的另一个最主要原因是虽然丘吉尔去世多年，但他那「永不屈服」的精神一直鼓舞著全世界困境中的人们！

我与上海电视台纪实频道主持人夏磊做《亲历911——周励在纽约》上下两集访谈时，专门谈到911灾难中最感动我的一幕：纽约市长朱利安尼手里拿著一本《丘吉尔传》，跑了上百次世贸废墟指挥救灾救援，他在电视里向被恐怖袭击惊呆了的纽约市民反复重述丘吉尔在二战初期的誓言：

「我们决不投降，决不屈服，我们将战斗到底，不惜任何代价！我们将在海滩上、在敌人的登陆点、在田野和城市战斗！哪怕我们英伦三岛大部分被敌人佔领并陷入饥饿之中，我们也将继续战斗！永不疲倦！我们要夺取的是希特勒和希特勒主义的生命和灵魂，不达目的，誓不甘休！」

朱利安尼市长还紧攥拳头重複丘吉尔的名言：「人最可贵的精神就是无畏！」

2010年10月，我的人生突然遇到了至暗时刻，陪伴我度过艰难日子的就是丘吉尔。

「再次分析病理报告，你肺部的结节在我看来是良性病灶，其实不需要开刀。」在切除左肺半个肺叶之后的第二年、也就是2012年春节之际，我的美国犹太医生这样告诉我。

虚惊一场，百感交集。

我翻阅了2010年至暗时刻的阅读笔记，以及近10年里与丘吉尔有关的日记，在纪念反法西斯战争胜利的75周年，我要抒写一下对这位气宇轩昂的雄狮的缅怀之情。事实上，最近十年我多次在这条「丘吉尔小道」与他相遇，我指的是心灵朋友圈的时空相聚，这就是为什么我极喜爱布伦海姆宫、诺曼第、波茨坦、科莫湖、「玛丽王后」号邮轮、巴哈马群岛、百慕大群岛、纽约华尔道夫酒店以及纽约上州的罗斯福故居海德庄园的原因。几圈跑下来，我不仅完全康复了，而且比2010年之前更充满探险精神与旺盛精力。

我想，即使是像丘吉尔这样极其幸运的人，也不可能一直顺顺当当，多结识像丘吉尔这样永远向你张开手臂的沉默朋友，人生会变得更加充实美丽。

决不投降，决不屈服

与罗斯福不同，丘吉尔的政途生涯坎坷不平，荆棘遍地。每次在竞选失败后，他总喜欢带著妻子离开雾都伦敦去追逐日光——寻找阳光之地，在那里忘记烦恼，专注写作和绘画。譬如百慕大、巴哈马或是义大利的科莫湖，那也是我喜欢逗留的地方。

二战期间他时常乘坐「玛丽王后」号横跨大西洋，奔赴纽约海德庄园或白宫与罗斯福共商盟军大计，包括最后轰炸广岛长崎逼迫日本投降的「曼哈顿计画」。为此他让助手们在邮轮上专门架设一支供他本人用的机关枪, 以便万一邮轮遭到德军袭击时，供他「先扫射敌人再自杀，英国首相绝不会当德国人的俘虏！」

多年以后，我也成了「玛丽王后」号的游客，从纽约直接驶往伦敦，站在当年丘吉尔曾经架设机关枪的露台上，浮想联翩！

丘吉尔曾和罗斯福、艾森豪站在一起，助我战胜灾难并度过2010年10月切除整个左肺半叶之后的艰难时光。

写这些文字时我仿佛又回到了丘吉尔喜欢的百慕大、巴哈马群岛和天蓝色的义大利科莫湖，那时我像一只轻盈的白鸽，工作之馀，转动一下地球仪，随时飞向自己喜欢的地方。

譬如有历史遗迹的五星酒店，肯雅内罗毕海明威居住过的费尔蒙酒店、英国女皇住过的树上酒店，又如瑞士阿尔卑斯马特宏峰，在山腰体验马克·吐温逗留著书的房间，还有那美轮美奂的托尔斯泰写了《琉森》的琉森湖畔酒店，并探访瓦格纳与李斯特女儿科西玛私奔结婚的白色别墅，在欧洲寻找莫奈、梵高、雨果、但丁、伏尔泰、莫扎特、歌德、贝多芬的故居------

2010年当我被推入手术室时，我闻著麻醉药的浓浓气味想，那些美好岁月永远离开我了吗？醉心于滑雪、浮潜、游艇飞伞和高山滑翔的日子，就这样离我远去？与家人在大都会歌剧院看戏，与外贸朋友美国客户二十多年如梦如幻的创意时光……难道一去不返？亦或，死神之翅已经向我召唤? 有一天我是否需要像丘吉尔那样架设起一挺机关枪来维护生命的尊严？

开刀后我很快跑到了海边疗养，陪伴我的是《丘吉尔传》《罗斯福传》和《艾森豪传》，每天早晨和傍晚在海边踏浪，沙滩和海水是温暖的，那时还没有微信，傍晚躺在沙滩椅上看著壮丽落日与大海亲吻，读著手机里收到的五湖四海朋友们的短信：

“绯红晚霞，碧海蓝天

白浪卷起千堆雪

快乐是风起时与风共舞，

快乐是雨飘时雨中散步

快乐是花开时有你相伴

快乐是寂寞时收到我的问候。”

在海边喧响的浪涛里踏著柔软的沙子跳舞，戴著浮潜面具跳下海洋，在阳光斜射、色彩缤纷的百慕大鱼群中穿梭，只要别呛水，咬住呼吸管在水下「追鱼」的感觉和没开刀时一样舒服！我有时想：我也许是唯一一个带著半个左肺在海底浮潜，带著半个左肺攀登马特洪峰，带著半个左肺远征南极点和北极点人，当然我意识流的思维中早已忘记了那个“不该有的手术”，就像那场《不需要的战争》。

何况，人体器官有著微妙的代偿功能，我馀下的一叶左肺很快就担当了完美左肺的功能，只是爬山和攀峰时肺活量稍稍欠缺，需要大口喘气，写到这里我非常怀念与我一同探索南、北极的朋友，感谢他们永远热情的大手！是的，没有比浮潜更好的自然疗愈法了，无限深蓝，大口呼吸，色彩缤纷的奇幻世界，自己几乎变成了一条鱼儿，那种愉悦与沉醉可以忘记一切伤痛。

每天在沙滩漫步，在海底潜水，家人朋友时常陪伴身边，谈起这场突降灾难，我仿佛回到了曼哈顿那个「被命运开玩笑的」的日子…………

2010年，我的本命年，8月的一个豔阳天。

曼哈顿万里晴空到处星条旗飘扬，早晨在公寓34楼大阳台上跑步锻炼, 眺望鬱鬱葱葱的中央公园，心旷神怡！我喜欢早晨在这里跑步20圈，晚上在62街健身俱乐部游泳20圈, 这是我繁忙工作后的健身规律。

感谢我父母的长寿基因，我来美国后一天没有生病住院，除了偶尔感冒咳嗽外，精力充沛健壮如牛。

那天跑步晨练后，我去位于40街和第五大道交口的美国客户公司洽谈, 和以往一样很顺利，我即将带几位美国设计师飞中国，去谈明年的POLO RL 订单，可谓任重道远。会议结束后我愉快地步行到东32街的犹太医生综合诊所，做一年一次的胆固醇血糖例行化验检查，一般我的指标都正常，每次化验后医生连电话都懒得打给我。

问题来了，我自找的——抽完血后我看到一台X光摄影机，机房里空空荡荡，我向毕业于哈佛医学院的家庭医生雪莉提出: 「请帮我拍一张肺片好吗? 」她疑惑地望著我：一个好好的人，为什么要拍胸片？

我告诉雪莉医生，来美国25年还没有拍过胸片呢，拍一张为了放心呵! 我的女友俞自由教授2010年4月突然因肺癌去世了，从发现到去世仅9个月，她丈夫赵国屏院士的父亲是上海解放交接时期的代理上海市长，我父亲的老朋友。

赵国屏想尽了一切办法，俞自由也非常坚强乐观，我们都以为她会挺过来，但病魔凶险，我们失去了一位优秀的老朋友。雪莉医生经不起我磨，总算同意给我开了拍胸片单。那是8月22日，距离我1985年来美国自费留学正好25周年!

万万没想到，第二天雪莉医生来电话，讲我左肺下部有一块1釐米左右的小阴影,需要做CT扫描。我没当回事，拖到9月8号去中国之前，才跑去西32街纽约放射中心做了肺部CT。

这是我一辈子第一次做CT扫描, 平躺进入一个白色宇航舱, 呼气吸气, 3分钟就完了，我匆匆离去,根本没放在心上！

9月9日是一个难忘的日子, 那天早晨我要带美国客户去中国谈判, 林肯轿车在我东60街公寓的楼下等著接我去甘迺迪机场, 这时电话铃声急促响起，「朱莉娅，很抱歉，CT中心给我电话留言, 怀疑你肺部的小阴影可能是恶性的，回中国后你马上去再次复查啊！」雪莉医生认真地叮嘱我。

「这怎么可能呢? 」我说，「雪莉医生，拍胸片还是我向您讨来的呢! 一定是32街CT中心过于忧虑了! 」

在纽约到上海的飞行中, 我在舒适的商务舱中看电影休息, 心情宁静。抵达上海后，我陪同美国客户和中国外贸小组在南京东路皇家艾美大酒店连日洽谈，相互宴请，席间我请假去上海A医院做CT复查，我的美国客户听了我的故事吓了一跳, 因为他们知道我从不会中途离开贸易洽谈会的。

上海A医院CT诊断是: 肺部炎症可能性大, 建议治疗观察。太好了! 我顿感浑身轻鬆，阳光普照! 每天工作后就跑去医院点滴头孢消炎，2010年10月1日国庆期间，我带著29岁的外甥一起去尼泊尔漂流，飞越珠峰，我第一次近距离看到马洛里「因为山在那里！」的珠峰之巅，激动得热泪盈眶，团友们称我是「最活跃最有激情的二姨妈」。

从尼泊尔回来又去上海B医院检查。B医院一位将近九十岁的特约老教授为我做了整整三十分钟的胸部放射线检查，我一边随著他的指示转来转去做各种姿势，一边紧张地观察他的表情。最后老教授笑著对我说，仅有一些炎症的陈旧病灶，放心吧！没有坏毛病！太好了！

这30分钟真像是米开朗基罗《最后的审判》，感谢上帝！一场虚惊！记得那天傍晚路过人民广场去上海大剧院看芭蕾，我对著上海迷人的橘色晚霞伸展双臂：「解放了！」

没想到第二天，，B医院打电话来，CT科的一位副主任让我去复诊，他坚持认为恶性可能性大，并劝我立即住院开刀。天哪！究竟听谁的啊？A医院和B医院的三位主任都讲不是恶性肿瘤，但这位副主任偏偏要把我推向手术台！而且刻不容缓！

几年之后，一位胸外科权威医生对我讲：「朱莉娅，良性结节与早期恶性结节有时很相似，难以绝对区分，但即使是良性的，也不能保证将来不会恶变。在我看来，还是开掉最爽气，以免后顾之忧！」

他真是大大安慰了我。

我只记得10年前推出手术室刚苏醒时，两位主刀医生笑嘻嘻地对我说，「朱莉娅，你放心，你的淋巴结非常乾淨，小结节拿掉了，后患剷除，你活到八九十岁没问题！」我一听就知道肯定不是恶性的，哪有手术一结束就告诉病人可活到八九十岁的？

出院后我要了病理样本寄到美国诊所，请他们重新化验分析，他们的结论证实了我的观点，其实就是那位90高龄权威放射科专家的诊断：良性炎症结节。虽说为保险起见开了微创，但毕竟左肺上下两叶少了一叶啊！麻醉药过后万箭穿心的痛，宛如千万把刀往胸膛上扎。

遇到这样的事情，最好的办法是像丘吉尔一样，寻找阳光, 带著书籍和音乐到阳光海边去!

在海边, 我想起了莉莲·赫尔曼写《朱莉娅》的情景。她在海边的简陋木屋抽烟写作，将她描写朱莉娅的二战悲剧告诉了全世界，简·方达将这个故事搬上了银幕，引发了广泛的同情与反战情绪。

莉莲·赫尔曼的作品鼓舞了我, 譬如像现在这样，早晨带著术后刀锯般的刺痛来到海边, 气喘吁吁走到沙滩椅坐下, 拿起钢笔在笔记本上构划出一天的写作计画，望著大海在绯红晚霞中呻吟, 珍珠雪般的层层波浪拍打岸边, 那温暖的海水泡沫浸透著我没有受伤的十个脚趾，皎洁的月亮倒影像一股引力将我送到大海中央，我仿佛漂浮在月亮船上。突然间我感到自己像一个婴儿躺在母亲怀中, 舒适安逸，充满感恩。

如果说人生像一颗流星, 我已经在宇宙苍穹飞了60年，即使我的生命还有10年，享年70岁，那我已经够幸运的, 因为以下这些影响过我的伟人们，他们的享年更加短暂。但是他们的生命价值胜过一亿年 ——只要地球还转动，他们将永远点亮世人柔弱的心灵。

亚曆山大大帝 33岁, 拿破崙 55 岁，门德尔松 38岁，莫扎特 36岁，肖邦 39岁，贝多芬 57岁，柴可夫斯基 54 岁，舒曼46岁，舒伯特31岁，海明威62岁，果戈理 43岁，别林斯基37岁，罗斯福总统 63岁，西奥多罗斯福总统61岁，普希金38 岁，狄更斯 58岁，莎士比亚 52岁，茨威格61岁，戴安娜王妃36岁，拜伦 36 岁，雪莱30 岁，莱蒙托夫 27岁，海涅 59岁，拉斐尔 37 岁，鲁本斯 63 岁，伦勃朗 63岁，契可夫 44岁，司汤达 59岁，路易十六 41岁，玛丽安东奈特 36 岁，马勒51 岁，梭罗 45岁，但丁 56岁……

这些美丽的灵魂在大海中央跳跃, 像清晨的阳光, 朦胧间飘来一只玫瑰船, 迎接著勇敢无畏的新人到来。人的生命价值不在于时间长短。捧著《丘吉尔传》，面对大海，我逐渐忘却了术后的剧烈疼痛。

那天，我仿佛漂浮在大海中央, 在这红玫瑰白玫瑰黄玫瑰环绕的月亮船上, 我一个人突然被这些伟人的胳膊热情地拥簇著, 他们安抚我：「朱莉娅，别担心，你看，我们都这样过来了」，我闭上眼睛在这大海中漂浮，感到自己就像一个婴儿躺在母亲怀中, 在月亮船上, 我带著贝多芬的《月光》《热情》、拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》、柴可夫斯基的《1812》、马勒的《第五交响曲第四乐章》、莫扎特的歌剧《魔笛》和刘欢的《弯弯的月亮》——奇妙无比的自然疗法，大海, 沙滩，音乐, 浪花, 每一个晴朗的早晨, 我踩著沙滩独自起舞，一切变得美好, 残破的生命又充满希望。

在德国波茨坦忘忧宫访问时，历史学者向我们介绍肺特烈大帝晚年在病榻上，医生给皇帝开的最好药方是历史书籍。我一向对二战历史与人物感兴趣，希特勒给人类带来的灾难不亚于一亿个恶性肿瘤。

我老公麦克博士的父亲20岁时被德国政府征去当兵, 在传奇人物「沙漠之狐」隆美尔的部队当伞兵，麦克母亲给我看麦克父亲在北非沙漠跳伞的黑白照片, 飞在空中的他被盟军的子弹打穿肚肠，奄奄一息，提前退伍。而他的元帅，蓝眼睛的隆美尔，则被丘吉尔称做是「狡猾的敌人，伟大的将军」，这位才华横溢的德国元帅总是身先士卒，声东击西，加上德国军队训练有素，他的猛烈进攻战术曾经给丘吉尔、罗斯福、艾森豪和蒙哥马利带来惨重损失和无限烦恼。

战争后期由于盟军势力日益强大越战越勇, 而在北非像麦克父亲那样的伤残官兵比比皆是，加上德军后补线被盟军切断，隆美尔违背希特勒「死守北非」的指令, 硬是将部队联同麦克父亲在内全部撤离北非，他当面顶撞希特勒，要求「全面开放西线, 与盟军讲和」，「德国绝对不可能打赢这场战争! 」。

不久，隆美尔被怀疑参与了暗杀希特勒事件，不容任何分辩, 这位为第三帝国曾立下「赫赫战功」的元帅被迫服下剧毒氰化钾，遭「元首」希特勒亲手杀害。

作者在柏林波茨坦忘忧宫，丘吉尔在波茨坦会议期间被选民赶下台

从二十多岁就来美国攻读数学博士的老公麦克，曾在柏林波茨坦肺特烈大帝的忘忧宫对我讲：隆美尔是一位伟大的军事首领，不幸的是他出生在德国。站立在他对面的才是真正的伟人，那些以精彩人生铭刻历史, 大难当头临危不惧的盟军领袖, 他们高尚的人格魅力和对人类正义的担当，永远抚慰遭遇不幸的、寻求支柱的、在困境与死亡之境寻求生命价值的人们。

是的，他们就是我此时此刻的心灵伴侣: 丘吉尔、罗斯福、艾森豪三人的传记抚慰鼓舞著我。在纽约我有两位好「邻居」—— 罗斯福总统, 他的故居在曼哈顿东65街连体别墅, 我每次去大都会歌剧院的必经之路；而艾森豪（艾克）总统曾长期租住49街的华尔道夫酒店，丘吉尔常来华尔道夫酒店探望二战好友艾克。我每次路过两位伟人的故居都不禁驻足，重温他们那叱诧风云浪漫哀婉的人生。

丘吉尔以豪爽和幽默著称。二战访问白宫期间，他喜好清晨淋浴后一丝不挂地在走廊上走来走去思考问题，一天早晨，他遇到了满脸惊讶的罗斯福总统，全身赤裸的英国首相摊开双手，对美国总统哈哈笑道: 「在盟军面前没有什么可遮遮掩掩的。」

这个细节让我笑死了。惊跑了我脚下觅食的小海鸥！

丘吉尔的祖父马尔巴罗公爵曾担任爱尔兰总督。1874年11月30日这天，宏伟静谧的布伦海姆宫荡漾著一个仅7个月早产儿的微弱哭声，和我一样是射手座，据说射手座的人在任何情况下都会看到最积极的一面！父母担心这婴儿是否能活的下去? 他长大了, 但第一份学校成绩单在十一名学生中倒数第一。校长讲他是「各面都糟糕，懒散, 顽皮，唯独热爱历史，因英国史成绩优异获得年级嘉奖。」历史对孩子的成长多么重要呵!

从9岁到18岁，他上了9年伊顿式的贵族寄宿学校，因身体不好惧怕体罚而表现平平，丘吉尔回忆道: 「在哈罗私立寄宿学校的9年，我基本不快乐，这是我人生历程画面中一块醒目的灰色补丁。」

少年丘吉尔

他决定不考传统大学, 而是参加皇家军事学院受训。他曾经2次昏倒在操练场上，被人抬出去。1895年20岁的丘吉尔加入骑兵团成为一名少尉。从身体赢弱的贵族少爷到基层军官，他刻苦努力，希望出类拔萃。

丘吉尔酷爱读书，他刻意训练自己的演讲艺术，以便「用明晰透彻的语言一下子打败所有插话的人。」他那美丽的寡妇母亲珍妮·丘吉尔对英国陆军大臣有相当的影响，母亲总是不断给儿子寄去书籍，陆军大臣也关心他的细小愿望，他最爱读的书是吉本的《罗马帝国兴衰史》。

一战前夕，丘吉尔一边阅读《世界大事年鉴》，一边奋勇作战，同时担任战地记者。由于报导优异，他受邀请在伦敦新闻工作者年度晚宴发表精彩演讲。这时丘吉尔已经和高中时代判若两人, 他胸怀大志，积极为打入政界和议院做淮备。

26岁他进入议会当上议员, 以后逐渐晋级，担任过空军大臣,陆军大臣和内政大臣，直到50岁担任了财政大臣，

66岁他临危受命，在满目疮痍的1940年成为英国首相！可见，伟人的成长全靠博览群书和不懈奋斗，并不一定需要牛津哈佛的学历。

丘吉尔的母亲珍妮·丘吉尔是美国百万富翁、《纽约时报》股东之一的伦纳德·杰罗姆的女儿，她既有倾城倾国美貌和聪慧头脑，又有燃烧的激情和不灭的情欲，曾是维多利亚女王的长子、英国国王爱德华七世的情妇。

丘吉尔曾担任英国财政大臣的父亲去世后, 60出头的母亲先与一位比她年轻20岁, 仅仅比与丘吉尔大16天的上尉结婚, 几年后上尉和年轻女演员私奔, 她又与一位比丘吉尔小3岁, 比她本人小23岁的外交部公务员结婚，已经担任过陆军大臣、空军大臣和内政大臣的丘吉尔始终支持母亲，他称母亲「像晚星一样从远处照亮我」，「美貌睿智的母亲在我眼中永远像一位神仙公主，一位容光焕发具有无限才能的女性。」

在两次充满争议的老妇少夫婚礼上，丘吉尔都站在身披白色婚纱的母亲身旁。

不幸的是, 母亲在67岁时不小心从楼梯上摔下来, 摔坏了脚踝生出坏疽，不得不手术切掉左腿, 这对一个热衷舞会的贵族女人来说简直生不如死。

截肢手术16天以后, 她突然大出血去世, 解脱了痛苦。

对于母亲的死，丘吉尔讲: 「她的生命是完整的, 生命之酒曾经在她血管里流淌, 她的天性征服了哀伤和愤怒。整体而言, 她的一生是快乐的。」丘吉尔母亲临终前自豪地宣称：「我这一生没有什么遗憾：我为英国生下了丘吉尔！」

丘吉尔的母亲珍妮

丘吉尔的情人爱德华七世

丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔勳爵毕业于牛津大学，曾是一位优秀的政治家，可惜沾花惹草，风流倜傥, 晚年得梅毒病死去, 坏了一世功名；而她母亲则像穿了红舞鞋，不断被爱情风暴席卷，独子丘吉尔虽然继承了父亲的精明幽默和母亲的聪慧激情, 但他的感情世界绝对传统保守: 他像蚂蟥一样紧紧吸附著妻子克莱门蒂娜, 爱她, 一生忠实于她。

丘吉尔活到高龄91岁，两次担任首相，一次荣获诺贝尔文学奖，但终其一生没有出轨，是欧洲找不到任何绯闻的首相。近年被英国公众评为100年来英国最伟大的100位人物榜首。

每当我走在曼哈顿第五大道熙熙攘攘的街上去和客户洽谈业务，总会想到丘吉尔最倒楣的日子——竟然都发生在纽约。1931年57岁的丘吉尔在纽约第五大道时被汽车撞倒，员警来时他躺倒在马路上，他坚持讲这次事故是由于他横穿马路，请求员警不要难为司机。

他伤的很重，额头、双腿、胳膊和肩膀都有巨痛，在医院治疗期间又感染了腹膜炎。康复过程非常缓慢，他住院一周后, 又到东49街华尔道夫大酒店住了2周，再从纽约出发到巴哈马群岛疗养。

缓慢的恢复令人沮丧，在过去两年里受到了三次重大打击: 金融危机中损失了所有的钱，保守党内丢掉了自己的政治地位，在纽约曼哈顿身受重伤。他感到自己永远不会从这三件事中恢复了。

写到这里我想起丘吉尔在股票市场的轶事: 有一次他到纽约证券交易所参观，一衝动就决定买卖股票，期待发财，可是到下午休市时他已输掉了所有的房屋和财产。伤心绝望甚至担心妻子和他离婚，幸亏聪明的美国东道主瞭解这位英国贵宾的衝动个性，早有安排: 凡是丘吉尔买进的股票东道主悄悄卖出, 凡是他卖出的东道主背后买进, 丘吉尔得知后感激涕零，他总算躲过一场大难!

可惜在30年代金融危机中，他还是丢失了所有的钱！

丘吉尔借助巴哈马的美丽大海调整心态，和我每天清晨来到海边踏浪一样。他伤势减轻后，立即从纽约乘船回到伦敦，他的8个朋友买了一辆戴姆勒豪华轿车送给他，作为庆祝他死里逃生的礼物。

两天之后，1932年3月13日德国大选, 希特勒得到1100万票, 陆军元帅兴登堡得到1800万票, 共产党候选人台尔曼得到500万选票，希特勒应兴登堡总统邀请成为德国总理, 随后, 数千名反对纳粹的人士被捕, 德国国内普遍要求修改凡尔赛条约, 让德国重整军备！

丘吉尔注意到这一切, 他发表了掷地有声的演讲, 警告下院议员警惕德国将撼动或者击垮欧洲: : 「一批批精力充沛的日耳曼青年走在德国的大街小巷, 眼睛里闪烁著为国献身和收复失地的光芒！」

不久，这位文学天才描写身为爱尔兰总督祖父的《马尔巴罗公爵时代》出版, 他把这本书题词送给美国总统罗斯福, 他非常钦佩罗斯福的新政。但直到二战中期，他们才成为真正的朋友。

英国政治游戏有时令人匪夷所思: 1934年获得选举高票的丘吉尔在内阁中却没有得到任何职位, 这对于丘吉尔讲简直是一个侮辱。

然而首相鲍德温却说: 「我认为我们不应该在这时给他任何职务, 他做任何事都会全身心地投入。我们必须让他保持旺盛的精力，这样一旦战争爆发,我们没有法子时，再让他成为战时首相。」丘吉尔对天仰歎，接受挫败, 但他不会浪费一天时间；他马上铺开稿纸，开始写作。

1940年5月，德国闪击法国，战局急转直下。丘吉尔被紧急任命为英国首相并自兼国防大臣，到任仅仅5天就赶往巴黎为法国政府打气。

1941年6月22日早上, 丘吉尔首相得知德军又入侵苏联, 当晚他淮备在BBC发表讲话, 当时的美国大使认为苏军支撑不过6周, 英国政府高层也持同样看法, 但是丘吉尔讲: 「我用500 比 1 的赔率打赌, 从现在起, 两年后苏联还会在战斗, 而且是胜利的战斗！」

他还发表了振聋发聩的著名演讲：「为什么希特勒无法领导世界？因为，我不相信一个限制人头脑的国家，一个禁锢人思想的国家，会成为世界的老大。不仅我不信，地球人都不信，这是希特勒永远无法理解的。」

然而，胜利遥不可及，日本偷袭珍珠港后，英美对英国的「威尔士亲王号」与「反击号」寄予厚望, 不幸这两艘战列舰却被日本鱼雷轰炸击沉, 600名官兵阵亡！不久后丘吉尔下令让奥金来克将军死守德国陆军元帅隆美尔正逼近的西部沙漠托布鲁克, 这时丘吉尔正访问白宫，他表示对守住兵力强大的托布鲁克很有信心。但是罗斯福递给他一张字条: 「托布鲁克失守, 25000人被俘虏」, 他不相信, 立即让副官从白宫给伦敦打电话, 但是第二份电报来了: 「托布鲁克陷落，33000官兵被俘。」

「战败是一回事」, 丘吉尔后来写到: 「丢脸是另一回事」。

兵败如山倒。不久, 德军抵达阿拉曼，深入埃及腹地，距开罗不到200英里。丘吉尔一回到伦敦就听到议会对他一片指责:「首相赢得一场场辩论, 却输掉一场场战争。」这时英国城市居民被德军狂轰滥炸每天死亡数以千计。

1942年7月14日，仅仅一周之内盟军有40万吨数的船舶在北极和大西洋海域被德军与日军的鱼雷击沉，丘吉尔毅然撤了败给隆美尔的奥金来克，换上戈特将军，但戈特却因飞机失事丧生，又用蒙哥马利将军取而代之！

厄运不断之中，射手座雄狮丘吉尔又冒险去埃及开罗鼓舞士气，对年轻的士兵像对自己的儿子百般安抚鼓励，他还去莫斯科与史达林套近乎。当他告诉史达林, 他一向反对轰炸敌方民宅, 但现在希特勒手段太残忍，「英国打算粉碎20座德国城市, 如有必要, 我们希望粉碎每座德国城市的每座房屋！」史达林顿时被他的魅力镇服。

丘吉尔、罗斯福和斯大林在雅尔塔会议

谁是盟军的灵魂人物？当属游走于罗斯福和史达林之间的比狐狸还机灵的丘吉尔! 在日本偷袭珍珠港之前的两个星期，罗斯福鉴于国内强大的孤立主义势力，差一点向日本全面妥协，言归于好，是丘吉尔的一个电话让罗斯福改变了主意，他把电话打到罗斯福的床头，语气坚定地讲：「如果中国战场垮掉，欧洲战场也将面临危险。」这次讨论决定了罗斯福坚持对日本採取强硬制裁。

12月7日日本偷袭珍珠港，丘吉尔在震惊中大喜：美国向日本宣战了!

有一次史达林约丘吉尔到克里姆林宫他的住处饮酒閒谈, 原来打算谈一个钟头却延续到凌晨3点15分。两人都喝得酩酊大醉。

丘吉尔酒醒后生怕出事，急忙给史达林致函: 「亲爱的史达林, 就我所知我们昨晚谈的内容如下（依次列出）。」史达林很快回函: 「亲爱的丘吉尔，翻译官已经送去西伯利亚, 我们昨晚所谈的无人知晓。」

史达林的红军虽然正被迫撤出高加索石油重镇，但这位苏联领袖在立体地形图上向丘吉尔展示的防线最后还是守住了！

美国麦克阿瑟将军感歎到: 「如果今天盟军勳章的处置权在我手里，我第一个要把维多利亚十字勳章发给丘吉尔；在敌国领空飞行1万英里是年轻飞行员的职责，而对一个全世界瞩目的政治领袖来讲，这是振奋人心的英勇之举。」

1942年8月德军和义大利军的密电被盟军解码, 3艘向「沙漠之狐」隆美尔运送燃油的油船被盟军击沉，隆美尔越向前推进就越缺油, 最终开罗和亚曆山大总算保在盟军手中。

风向开始转变的10月, 蒙哥马利在沙漠向德意联军发动进攻, 战斗第一天德国斯图姆将军被杀, 隆美尔从德国赶来但为时已晚, 英军轰炸机在两个半小时扔下80吨炸弹，所向披靡, 到了11月初俘虏德军2万, 坦克350辆, 大炮400门，隆美尔决定带部队撤退。英军北非登陆成功! 11月15日, 丘吉尔下令全国教堂鸣钟, 庆祝北非沙漠的成功！

1942年11月19日, 红军开始包围史达林格勒的德军, 德军指挥官冯 · 保卢斯建议放弃并且突围, 但希特勒下令让他死守, 最后保卢斯的军队被全部歼灭。

1943年5月, 为了防止西西里计画被搁浅, 丘吉尔第三次登上「玛丽王后」号赴美和罗斯福对话。出发第二天，在波涛汹涌的海上, 他得知德军一艘鱼雷潜艇可能在前方15英里与「玛丽王后」号相遇，丘吉尔立即命令将一挺机关枪放在救生艇上供他备用。

他讲:「我不会被俘虏的。死亡的最好方式是在与敌人作战的兴奋中死去。」最后幸好鱼雷没有出现！

1944年6月6日开始诺曼第登陆, 同时苏联红军在东线全线推进中歼灭俘虏3万多德军。丘吉尔发电报信给史达林说:「苏军了不起的进军让我印象深刻, 接著是摧毁你们和柏林之间的德军了！」

我两次去过法国诺曼第，实地考察那一次伟大悲壮的登陆，登陆以来已经有71000名美国官兵和33000名英国、加拿大官兵阵亡。但是盟军毕竟跨过德国边境了！

丘吉尔、艾森豪和蒙哥马利一起驱车前往莱茵河西岸的布德里西，到东岸后遭到德军零星子弹的射击，当辛普森将军劝说英国首相离开这个危险之地时，丘吉尔双手抱著牆桥上的倒塌大梁，他的表情「就像一个小孩被保姆从他的海滩沙堆城堡叫走时的表情一样。」

作者在诺曼第登陆遗址

4月，欧洲战争进入尾声，跨过莱茵河后, 蒙哥马利的部队每天俘获15000—20000名俘虏, 艾森豪的部队抵达易北河与苏军会师，距离柏林不足70英里。

4月12日，丘吉尔惊悉密友罗斯福去世，连任4届的美国总统积劳成疾, 因脑出血突然倒在情人露茜的怀里去世。

4月17日，美军进入纽伦堡，第二天，悲痛无比的英国首相在下院发表罗斯福追悼词。杜鲁门接替罗斯福参加波茨坦三巨头会议。

会议期间美国在新墨西哥州沙漠正进行原子弹试验, 丘吉尔和罗斯福在纽约上州海德庄园签订了关于原子弹投放日本的秘密协议，因为那时每天都有成千上万美军在太平洋跳岛战役里阵亡，而日本军人迷恋「神风自杀攻击」和「集体玉碎」，武士道成了战场上的疯狂宗教祭拜礼仪！

丘吉尔和史达林、杜鲁门在一起

纽约上州景色优美，我喜欢带大陆的贸易小组到罗斯福总统故居和西点军校参访怀旧，寻找美国总统五星上将的足迹，德国都战败两个月了, 而日本却发明了神风自杀机、自杀鱼雷潜艇对美军疯狂反击！丘吉尔观察史达林对原子弹的反应，这位苏军统帅说: 「一种不可思议的新型武器! 我们太幸运了! 」

7月25日午夜，波茨坦会议结束 (我多次去过附近的肺特烈大帝忘忧宫) ，许多战后问题没有达成协议, 史达林和杜鲁门都认为丘吉尔理所当然在48小时后仍然会以首相的身份回来领导英国谈判团队。

1点23分, 丘吉尔飞往英国, 次日, 他获悉英国历史上工党首次超过保守党，而作为保守党领袖的丘吉尔、这位拯救了英伦三岛的首相，竟然在胜利前夕被英国人民赶下了台!

丘吉尔当晚前往白金汉宫向国王递交辞呈。

8月6日, 美国在广岛投下一枚原子弹, 近14万日本人遇难。8月8号, 美国向长崎在投下一枚原子弹, 遇难人数近5万人，8月15日, 一向顽固反对《波茨坦公告》的日本裕仁天皇，宣佈无条件投降！

第二次世界大战结束了。丘吉尔非常期盼参加和谈，但是他突然已经失去影响事件发展的权力。被排斥在外的侮辱使他伤心难过，度日如年，但他力争坚强冷静，荣辱不惊。有人对他讲: 「英国人没有良心」。丘吉尔讲: 「我不会这么讲，他们刚刚度过非常艰苦的时期。」他独自咽下了被抛弃的苦水, 表现出君子风度和贵族胸怀。

英美两位杰出领袖: 丘吉尔和罗斯福，同样贵族出生,但极具备吃苦精神。几年来两人运筹帷幄推心置腹冒生命危险飞越在大西洋之间指挥盟军作战。但二战胜利前夕，一个积劳成疾突然病故，另一位在羞辱与惊诧中突然下台。看来, 委屈不是平民的专利!

丘吉尔很快调整了自己, 他去美国迈阿密海边画画，写二战回忆录,并获得诺贝尔文学奖。丘吉尔讲，「我感到正渐渐解脱，这一切真是因祸得福！」

太妙了!

绘画是丘吉尔生活的一部分

我2011年常在百慕大浮潜疗伤，胸部疼痛渐渐缓解，每天早晨，我喜欢在徐徐海风和绯红朝霞中随MP3舞蹈，踏浪，眼前的蔚蓝色像小时候朗诵的《鱼夫和金鱼的故事》，童话般的美丽，我喜欢浮潜后坐在马克·吐温喜欢的长靠背椅上，想著这位文豪的话：「我在走向天堂的路上，看到了百慕大，于是就留了下来。」我懂得了为什么丘吉尔这么痴迷百慕大，他一定也在这张刻著这段马克·吐温名言的长椅上坐过。

这里的鱼民都很快乐长寿，因为他们拥有大海和阳光。我相信丘吉尔突然被赶下台的不幸，远远大于许多人平凡的不幸，譬如我的小小不幸，不过你要说万幸也可以。

1949年11月2号, 精神饱满、情绪愉快的丘吉尔终于接近完成浩繁的二战回忆录，他在伦敦国际图书展上作了令人捧腹的发言: 「写一本书是一次历险」他说，「一开始它是玩具和娱乐; 然后它变成情人，接著成了主人，再后变成暴君。最后阶段, 就在你要心甘情愿地接受奴隶地位的时侯, 你杀死了这个怪物, 把他扔到了公众面前。」

哈！太对了！真是字字珠玑啊！

诺贝尔文学奖的一位评委对79岁的丘吉尔发出了真挚的感歎：「他在政治上和文学上的成就如此之大，此前从未有过一位领袖人物能两样兼备而且如此杰出。」

1951年丘吉尔以「每一块土地的和平: 避免第三次世界大战」的演讲口号赢得大选，10月25日晚他前往白金汉宫，和1940年一样，应国王要求组阁。

1952年11月艾森豪当选美国总统，丘吉尔立即邀请这位二战老友一起去莫斯科见史达林，他希望让美国和苏联直接达成和解。遭到婉拒后他决定一个人去见史达林，但

1953年3月史达林逝世。他仍然竭力推动西方与苏联的高峰会议，繁重的工作让这位老人中风了，左侧身体部分瘫痪，许多人认为他活不过一个星期。但是当英国政要哈罗德到庄园见到丘吉尔时，他「十分惊讶, 一个经历了如此不幸的人，竟能表现出如此的快乐和勇气」。

晚年的丘吉尔多次中风，多次离开英国去百慕大和巴哈马追逐日光，他对妻子说: 「人生最后的岁月灰暗沉闷，不过有你在身边，我很幸运」。

丘吉尔和妻子克莱门蒂娜感情深厚

85岁的丘吉尔最后一次去白宫访问美国总统和杜勒斯, 当他与杜勒斯见面会谈时, 他憔悴的面容让丘吉尔大为吃惊，2周以后，杜勒斯因为癌症去世。距离死亡仅仅两周！死神与生命的关系如此突兀惨然：这位美国国务卿最后一刻还在工作！

丘吉尔90岁生日时，他在海德公园住所的窗户旁, 由妻子陪著接受人群的欢呼, 他作出V字手势表示感谢。总结这位伟人的一生，正如他自己的名言：「战胜诽谤很难，不过真理也非常有力！」

丘吉尔经典的胜利V手势

射手座铭文：人最可贵的精神是无畏

丘吉尔的一生遭遇争议、排挤和譭谤，但是他的天赋、勇气、勤奋和献身精神如今已经成为英国的骄傲丰碑，那些嫉妒譭谤他的人早已被世人忘却被历史埋葬，而丘吉尔仍然像海上的太阳，那永久的光芒将照亮著世世代代的人们！

他做梦也不会想到，一个突然遭受厄运袭击的中国女人，会在海边每天与他对话。由于他，我忘记了自己被切除了半叶肺，像一只蝴蝶那样，在蔚蓝的海边与人生舞台重新起舞。

2010年最美的事是上海世博会，手术后第10天我在家人照顾下参加了上海世博会最后的闭幕活动。

2011年手术后六个月，我回到喜爱的阿姆斯特丹和巴黎，参加妹妹女儿凯蒂的婚礼。应邀出席中国作协举办的首届天津滨海新区国际写作营，以及在北京举行的中国作家第八届代表大会，与严歌苓、戴小华、袁霓、陈河、陈浩泉等海外特邀嘉宾欢聚一堂。

2012年1月13日星期五，术后一年两个月，我和妹妹在罗马梵蒂冈爬了300个顶层阶梯抵达圣彼得大教堂的穹顶，向米开朗基罗致敬，然后我们登上歌诗达协和号豪华邮轮，当晚10点邮轮突然惊天动地、触礁侧翻，引发了震惊全球的38人死亡的当代「泰坦尼克」号悲剧，我和妹妹死里逃生。

我们拒绝参加耗时耗力且「八年不得坐邮轮」的美国律师团策划的集体诉讼，一个月后我和老公、儿子坐邮轮去百慕大和巴哈马群岛过冬，同年11月乘坐「银海」号和香港唐英年夫妇首次探险南极，从此一发不可收，萌发了对南、北极探险的巨大热情，我开始对欧美探险史英雄时代进行实地追踪。

2013 年，与好友们乘坐「银海」号探险北极斯瓦尔巴群岛，首次在北冰洋跳水游泳，坐衝锋艇祭拜百年前因北极探索气球坠落而罹难的瑞典科学家安德烈，探访挪威探险家阿蒙森的特罗姆瑟北极博物馆。

2014 年，在古巴寻找海明威，在普罗旺斯寻找梵高，在波尔多寻找孟德斯鸠，在伦敦寻找丘吉尔，在加拉帕戈斯群岛寻找达尔文，游弋海底与海狮共舞，浮潜印度洋，太平洋、大西洋和加勒比海，滑翔伞巡游。应邀出席南昌举办的首届新移民文学代表大会，获世界华文文学荣誉奖。

2015年，去帕劳浮潜发现贝里琉岛战役和尼米兹石碑，继而环绕太平洋八万里，跑遍燃烧的太平洋跳岛战役塞班岛、天宁岛、关岛、冲绳岛、菲律宾莱特岛、克雷吉多岛、巴丹死亡行军起始地、吕宋岛、夏威夷珍珠港事件遗址和密苏里战列舰、川藏云的「驼峰航线」和美国国家档案馆，开始酝酿撰写《被遗忘的「炼狱」——跳岛战役探险录》。2015年中秋节，应邀出席纽约华尔道夫酒店习主席首次访问美国的接见活动。

2016 年，探险南极三岛，来到梦魂萦绕的沙克尔顿墓地，向先辈鞠躬致敬。乘坐俄罗斯核动力破冰船抵达北极点，在北纬90度冰海第二次跳水游泳，第五次探索美国阿拉斯加冰川。同年重返西藏，探访绒布寺马洛里遗迹，攀登珠峰大本营。

作者2016年乘坐俄罗斯核动力破冰船抵达北极点，在北冰洋跳水

2017 年，攀登瑞士阿尔卑斯山马特洪峰，艰难无比，特别是肺活量不足，但终于实现梦想，被瑞士赫恩特小屋经理称为：「二十多年来首次看到中国女性攀登到此处」。

同年从纽约飞智利蓬塔雷纳斯，乘伊尔76远征南极联合冰川，换乘BT67小飞机抵达人类最后的梦想之地——南极点，向挪威探险家阿蒙森和英国探险家斯科特鞠躬致敬。同年攀登秘鲁印加古城遗址马丘比丘，探访智利复活节岛。

作者2017年攀登马特洪峰

作者2017年抵达南极点，跋涉冰原与帝企鹅作伴

2018 年，纽约总领馆春节招待会，与前美国副国务卿罗伯特·赫迈兹夫妇和美中关系委员会主席斯蒂芬·欧伦斯畅谈，欧伦斯从哈佛法学院毕业后立即参加了邓小平首次访美接待团队：「当时才29岁，非常难忘。邓小平一手开拓了中美关系的蓬勃局面。40多年过去，我对北京比纽约还熟悉！」他笑著对我说。从纽约再飞阿根廷，开始第四次南极探索，在南极期间跟踪「雪龙」号，与南极第34次科考队总领队和首席科学家保持密切联繫。酝酿电影文学剧本《南极大救援》。同年参加波兰、捷克、匈牙利、菲律宾、印尼海外作家文学活动。参访巴尔干半岛九国。