沈从文:龙应该藏在云里,你应该藏在心里
我明白你会来,所以我等 | 第3578期
特邀文津出版社总编辑蒙木
共读先生的传世之作
欢迎预约,在晚风中阅读,开启美好夏日
▾ 点击收听 ▾ 纪念沈从文先生逝世35周年
从文小说习作选(片段) 作者:沈从文 为你读诗:许纪霖 | 学者 这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实,匀称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。 作成了,你们也许嫌它式样太旧了,形体太小了,不妨事。我已说过,那原本不是特别为你们中某某人作的。它或许目前不值得注意,将来更无希望引人注意;或许比你们寿命长一点,受得住风雨寒暑,受得住冷落,幸而存在,后来人还须要它。这我全不管。我不过要那么作,存心那么作罢了。在作品上我使用“习作”字样,不图掩饰作品的失败,得到读者的宽容,只在说明我取材下笔不拘常例的理由。 我实在是个乡下人,说乡下人我毫无骄傲,也不在自贬,乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴老的性情,爱憎和哀乐自有它独特的式样,与城市中人截然不同!他保守,顽固,爱土地,也不缺少机警却不甚懂诡诈。他对一切事照例十分认真,似乎太认真了,这认真处某一时就不免成为“傻头傻脑”。这乡下人又因为从小飘江湖,各处奔跑,挨饿,受寒,身体发育受了障碍,另外却发育了想像,而且储蓄了一点点人生经验。 …… 我作品能够在市场上流行,实际上近于买椟还珠,你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了,你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。 因此《边城》问了世。这作品原本近于一个小房子的设计,用少料,占地少,希望他既经济而又不缺少空气和阳光。我要表现的本是一种“人生的形式”,一种“优美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在领导读者去桃源旅行,却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子,被一件人事牵连在一处时,各人应有的一分哀乐,为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。 选自《从文小说习作选》,大家小书 | 北京出版集团 作者介绍
沈从文(1902—1988),原名沈岳焕,湖南凤凰县人,苗族。现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时,投身行伍,浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作。曾在青岛大学、西南联合大学、北京大学任教。代表作有《边城》《从文自传》《湘行散记》等。
少年沈从文一头短发硬朗野性,冷峻的眼神看惯生死。
瘦小的身躯背着简单的行囊,从湖南到汉口,从汉口到郑州,从郑州转徐州,从徐州又转天津……几经辗转,花了十九天,才到了北京前门的车站下车,踏上这块令他爱恨交织的土地。
他被运货排车偶然拖进北京西河沿一家小客店,在旅客簿上写下:
“沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人“,”便开始进到一个使我永远无从毕业的学校,来学那课永远学不尽的人生了。”
北京的求学生涯,给人以阅历和经验,也让沈从文疏狂的性情变得温润起来,鼻梁上多一副圆框眼镜,后面藏着柔和的眼眸,谦恭一笑,书生气十足。
沈从文遂心投奔灵动的自然,他比常人更易于感受到大千世界的灵秀与神性。湘西的一草一木,一牲一畜,雨丝成片都是他人生的底色。
沈从文自矜“乡下人”的身份,他将家乡所见的人、所听的声、所嗅的气,那质朴的人性之美,神秘的自然之美,以及蛰伏内心的风暴毫无保留地抖落在字里行间。
明天是沈从文先生逝世35周年的日子,让我们潜心阅读先生的文字,神游那方美不胜收的文学幽谷,走进那座供奉“人性”的小庙,纪念先生如赤子般不折不从的文学精神。
《从文小说习作选》里的文字
学者许纪霖漫谈《从文小说习作选》
这本习作是沈从文早年的作品,我特别喜欢它的稚嫩、纯真和自然,散发着从湘西出走不久的“乡下人”气息,犹如卢梭所欣赏的自然人性。 “城里人”的文学,京派太绅士,海派太商贾,都是“制作”的产物,而沈从文的作品,是从内心通过笔端自然流淌出来的,充满了人性的本真。 我想,他一直喜欢自称“乡下人”,大概也因为如此吧。是的,在城市的现代喧嚣之中,阅读一个“乡下人”的作品,不啻是心灵的安宁剂,让我们重新回到“自然”,回到人类蛮荒的伊甸园。 沈从文先生
留言分享
你最喜欢沈从文先生的哪部作品呢?
撰文|肖尧 审校 | 西格玛
头图|Andrea Calisi [意大利]
配乐 | 肖瀛《金黄的稻束》《树叶曾经在高处》
▎诗意的人 许纪霖
华东师范大学紫江特聘教授、历史系博士生导师、教育部人文社会科学重点研究基地中国现代思想文化研究所副所长。主要从事二十世纪中国思想史与知识分子的研究以及当代中国文化研究,近著有:《中国知识分子十论》《启蒙如何起死回生》《当代中国的启蒙与反启蒙》等。
点击上方卡片,关注「为你读诗」
“人,充满劳绩,仍诗意栖居”
▎特别推荐 沈从文自选集《从文小说习作选》 原价88元,福利特惠45元
下单前50名读者赠送精美中国传统纹样笺纸一套
北京出版集团定制笔一支
▎明日预告
5月10日晚10点,卫东为你读诗人聂绀弩的《红楼梦人物组诗(选二)》。
点击 阅读原文 购买《人生三书》第三本书《红楼梦》 感受生命的悲欣交集
微信扫码关注该文公众号作者