今天是父亲节,父亲带给我们的回忆与况味,往往比母亲来得更微妙,也更复杂。
然而,随着社会越来越趋于开放和多元,新语境中的父亲或中二、或迷糊、或热血……他们在带娃的日常中收获许多人生高光时刻。
在和他的故事里,没有标签化的厚重,而是具体的生活、真实的温度,无拘形式,波澜起伏自然发生。
最近,一则名为《6啊我的爸》的短片似乎撬动人们关于父亲共同的敏感神经。吴寒看到视频的第一个镜头就乐了。那个在野球场上奔跑到表情崩坏的男人,就是他眼里的父亲的样子。
吴寒的爸爸吴远恒是街道足球队的后卫,过去20年一直都是。但20年来,球队的队员都喊他“老黄”。20年前,所谓的球队还只是土操场上的一群人。领头的人对着吴远恒喊:“喂!黄鞋子!你会踢后卫吗?会踢就上来!”从此,吴远恒在野球场上的名字就变成了“老黄”。那一年,吴寒4岁,四五个足球摞起来那么高。“老黄”在场上狂奔,他就在跑道上用球包摆球门。从那以后,足球是父子二人在谋生和读书外的全部生活,他们在野球场并肩作战,在风吹日落时,聊聊人生。16岁那年,吴寒正式成为街道球员的一员,司职前锋。
在他代表球队出场的第一场比赛里,“老黄”踢满了90分钟。在吴寒的讲述中,“老黄”踢得很烂,但竭尽全力。那一次,“老黄”助攻吴寒打进一粒进球,那是他20年野球生涯里,最引以为豪的一次助攻。赛后,吴寒对“老黄”说了句“谢谢”,两个人都有点无措,最后选择很正式地握了个手。母亲看到照片后笑称像签了个合同。大概,那是一份不会解约的合同。这个父亲节,吴寒准备给父亲买一双足球鞋,价钱不重要,颜色一定要是黄色的。王小真把视频里父亲托着女儿模拟过山车的片段发给父亲,问他自己以前疯起来也这么鬼吼鬼叫吗。收到的回复是,“更胜一筹”。
在王小真小时候,同龄的一群小伙伴都是男孩,她的个性也很像男孩,每天打闹,甚至以自己像男孩而骄傲。小伙伴们的“根据地”是王小真父亲的自行车修车铺,王小真也像在“长”在那里一样。她回想起小时候的经历,她跟在父亲后头,把漏气的车胎泡在水里,咕噜咕噜冒泡的地方就是破洞,剪下一块橡胶贴上,边缘修得很平整。她有一阵子迷上四驱车。和其他孩子比赛,她的车总是不够快,觉得没面子,就缠着父亲买更好的马达。父亲说,好马达太贵了,我给你做一个吧。他买回来一堆零件,最小的螺丝只有跳跳糖那么大,很费精力。可不一会儿,父亲就手把手地教她如何换新马达。自那以后,我在小伙伴中难逢敌手。孩子们都问她这是什么牌子的马达,她说,这是我爸做的!小小的四驱车转了不知几百个来回,嗡嗡的马达声混杂着兴奋的尖叫声,日复一日,年复一年,回荡在父亲的修车铺前。杨峥从小就害怕关于父亲的命题作文,他往往只能写一个开头,“我的爸爸是一名货车司机,他非常辛苦……”,后面就不知该如何继续。但这并不意味着悲惨,他看到视频里玩滑翔伞的父亲,他说:“我的爸爸也是冒险王。”
90年代,父亲开车、母亲跟车,杨峥被留在村里的奶奶家。他最期待的就是每周六下午三点父亲打来的电话。每到那时,他会踩着村里的泥巴路,走半个小时,到镇上的电话亭,等着父亲的电话。或许是因为在路上,父亲的信号时断时续,电话里的故事也支离破碎,任由杨峥自由组合。在被电话线勾勒的童年回忆里,父亲是神秘的“冒险王”,他常常昼伏夜出。随着父亲的足迹遍布大江南北,丝丝缕缕的光亮照进了小镇男孩的生命。李登登看视频的时候很认真,眼睛里闪亮亮的。她站在父亲在新开的小吃店门口,一遍一遍地看,笑着笑着就哭了。她身后小吃店开了刚刚一年。开业那天,父亲特意换了一身新衣服,但斑白的头发泄露了他56岁的年龄。李登登的母亲在她5岁时因病去世,父亲没有再娶,两个人相依为命。李登登还记得,母亲葬礼后的第二天早上,她像往常一样坐在小板凳上,身后的人换成了父亲。构成记忆的事一种痛感,父亲的粗手指在她头上比划了好一会儿才勉强将头发拢起,皮筋缠得很紧,拽得头皮生疼。那一天,她疼哭了,父亲也哭了,但日子就这样过了下去。
大学毕业后,李登登到北京工作,忙忙碌碌,只有春节才能回家。去年春天,父亲出现在她的出租屋门口,拿出一本退休证,说自己决定北漂。李登登觉得事情很荒诞。她也曾好言相劝,但父亲露出标志性的微笑她就一点办法也没有。在北京开一家新店的过程并不容易,这背后是一位父亲为自己的孩子做出的努力,是他很少表达出来却真实存在的父爱。这个父亲节前夕,刚好是小吃店开业一周年。李登登买来染发膏,这次是父亲坐在小板凳上,染发膏被涂抹在一缕缕黑白相间的头发上,日子如水流淌。这是郑春杰的第6个父亲节,是郑长岭的第36个父亲节。不久前的周末,郑春杰带着儿子回父亲家。儿子把老母鸡扔进水塘,他拿着鸡毛掸子追着打,父亲看见了,抄起笤帚追他,祖孙三人一边追一边乐。看到视频里祖孙掰腕子的片段,郑春杰会心一笑。那是一种身份转换所带来的人生体验:从为人子,到自己当爸爸,他对父子关系有了更深一层的理解。
范春杰十几岁时,父亲会趁冬天农闲到城里卖苦力,帮人搬家。两米多高的双开门实木衣柜绑在父亲身上,走六层楼都不在话下。所以他总觉得父亲力气很大。可当这次他回家,在院门口看到父亲在搬煤气罐。父亲没看到转角处的他,他远远望着父亲扶着腰,擦着汗,累得气喘吁吁。那一刻,范春杰忽然觉得从门口到厨房那条路好长,长到能看到父亲成为父亲的36年。那些没有说出口的爱,时光替他一一诉说着。父亲是因为有了想守护的人,才变得力大无穷,就像视频里每一个爸爸,他们都是因为孩子才变得很6,他们做着本不擅长的事,只要孩子有需要。今年的父亲节与“618”大促节点重合,在营销层面构成一道艰难的选择题,但京东坚定选择了前者。在很多人与父亲渐行渐远的时刻,用一则《6啊我的爸》视频,把6月的第3个星期日还给父亲。
视频中,十几个片段组成立体多元的父子关系,折射着各式各样的光芒。一共1分32秒的短片并不长,但看完心里总有一些挥之不去的情感。因为我们看到的是那个相识多年的男人。
在视频的评论区,网友们讲述着各自那个“好6”的爸爸。从前的记忆虽已久远,但依然五颜六色。这则视频也许会成为他们走向父亲的契机,在这个“618”,关于父亲的新记忆正在生成。
父亲节是很多孩子一年当中唯一一次机会,将对父亲的爱宣之于口。当这份暗暗的期待与羞怯遇到京东的“今年618,够省才京东”活动,在零售低价大潮中,用一种轻松的方式表达爱意。今年,京东京东不仅延续了以往实在、省心的贴心服务,还将价格机制化繁为简,为更多孩子扫清奔向父亲的障碍,用一份礼物打开一段久违的长谈。很多时候,很多人只是需要被推一把,故事便会有不同可能。吴孟超丨袁隆平丨何家庆
董宇辉丨富二代回国丨水庆霞
东莞姑娘丨男版李子柒丨寻亲新娘
火山情侣丨消失的武侠丨水哥现状
贺岁片往事丨了不起的蔡磊丨节育环之痛
俞敏洪丨才女吴健雄丨胖东来
普洁的故事丨神童之殇丨远去的酋长
陈凯歌丨杨紫琼丨张颂文丨冯远征
史铁生丨季羡林丨余华丨陈忠实
汪曾祺丨赴美儿童丨萧红往事丨王小波